Không có con đường rải hoa dẫn tới vinh quang. Điều này đúng cả trong thể thao. Vì thế, các vận động viên đã phải trải qua rất nhiều khổ luyện mới mong lưu lại được dấu ấn. Và họ cũng phải tự tìm ra những cách riêng rất khác nhau trong luyện tập để hy vọng sẽ lập nên kỷ lục.
Biathlon là một môn thi rất phổ biến trong các Thế vận hội mùa đông. Các vận động viên tham gia môn thi này phải thi trượt tuyết cùng với bắn súng trường. Trong những năm 70 của thế kỷ trước, Magnar Solberg (sinh năm 1937), người Na Uy, là một trong những tên tuổi nổi bật trong môn biathlon. Vận động viên này đặc biệt nhanh nhẹn và chuẩn xác khi phải nằm xuống bắn trên đường trượt. Về sau người ta mới biết, sở dĩ Solberg đã rèn được kỹ năng này là nhờ huấn luyện viên Martin Stokken đã luôn luôn chọn chỗ nằm bắn cho học trò của mình là một ổ kiến lớn. Tốc độ và sự tập trung mà người vận động viên đã đạt được khi vô số những con kiến bò lên trên mình sẽ gia tăng gấp bội trong thời tiết giá lạnh – và không một yếu tố bên ngoài nào có thể làm ảnh hưởng tới việc bóp cò chuẩn xác.
Thi cùng cá heo
Aleksandr Popov. “Kình ngư” người Nga Aleksandr Popov (sinh năm 1971) từng phá kỷ lục Olympic năm 1992 (21,91 s) và phá kỷ lục thế giới năm 2000 (21,64 s) cự ly 50m bơi tự do. Anh từng được đánh giá là vận động viên bơi lội nhanh nhất thế kỷ XX. Đến một thời điểm nào đó trong sự nghiệp của mình, anh cảm thấy nếu chỉ thi tốc độ với con người thì không mấy thú vị nữa. Chính vì thế nên khi chuyển sang sống ở Australia cùng với huấn luyện viên Guennadi Turetsky của mình, Popov đã bắt đầu đua tốc độ với cá heo. Những buổi tập bơi thí nghiệp của nhóm thể thao do Turetsky chỉ đạo đã diễn ra ngay trong trại nuôi cá heo. OK9 thể thao xanh chín Australia khi đó đã rộ lên những bài viết về việc dường như người Nga đã tìm ra phương phát bí mật lướt như bay dưới nước. Tuy nhiên, dù đã rất cố gắng nhưng Popov vẫn không được lần nào bơi nhanh hơn cá heo cả.
Có tình có hơn
Anna Friesinger. Anna Friesinger (sinh năm 1977) có thể được coi là một trong những huyền thoại của môn thể thao trượt tuyết của Đức. Chị từng ba lần vô địch ở các kỳ thi Olympic (năm 2002 ở cự li 1.500m; năm 2006 và 2010, giải đồng đội), sáu lần vô địch thế giới, nhiều lần vô địch châu Âu và Đức... Chị cũng là nữ vận động viên trượt tuyết duy nhất đã giành được chiến thắng trong tất cả bốn giải vô địch thế giới được tổ chức dưới danh nghĩa ISU (Hiệp hội Thể thao trượt tuyết thế giới). Mẹ chị là người Ba Lan, cũng từng là một vận động viên trượt tuyết. Chồng chị, Ids Postma, là vận động viên trượt tuyết nổi tiếng người Hà Lan, vô địch Olympic năm 1998 và nhiều lần vô địch thế giới...
Tại Olympic năm 2006 ở Turin, trước các nhà báo, Anna Friesinger đã nói không giấu giếm rằng, chị đã dành toàn bộ giai đoạn luyện tập cuối cùng cho việc... lên giường cùng Ids Postma, lúc đó mới là ý trung nhân của chị. Những vòng rèn luyện thể lực bằng tình yêu này đã dẫn chị tới huy chương đồng ở cự ly yêu thích nhất của chị cũng như tới với thắng lợi tập thể của đội tuyển Đức. Rốt cuộc là sau Thế vận hội này, chị đã đồng ý lên xe hoa với nhà vô địch người Hà Lan... Đáng tiếc là ở thời điểm đó, Ids Postma đã ngừng thi đấu, chứ không anh cũng đã có thể nâng cao kỷ lục của mình...
Thở cácbonic
Kình ngư người Nga Yevgeny Sadovy (sinh năm 1973), người hùng của Olympic 1992 ở Barcelona tập luyện để nâng cao đẳng cấp không phải bằng cách nhân đạo nhất: trong thời gian bơi thử giữa các cự ly, anh đã đeo một mặt nạ đặc biệt để thở không phải khí oxy mà là khí cácbonic. Khi bơi ở những cự ly trung bình - cự li sở trường đối với kình ngư người Nga này - sự thiếu hụt khí oxy càng trở nên rõ rệt, vì vậy, tập bơi mà không cần có nó chắc chắn sẽ là con đường ngắn nhất đi tới thành công. Tại Thế vận hội năm 1992, Sadoby đã mang về nhà 5 huy chương vàng thế vận hội. Cũng năm đó, anh được phong danh hiệu vận động viên công huân của nước Nga… Tuy nhiên, năm 23 tuổi, Sadovy đã thôi không tham gia thi đấu nữa vì lý do sức khỏe.
Nuy thành giỏi
Felix Magath. Felix Magath (sinh năm 1953) từng là trung vệ trụ cột của đội tuyển Đức, vô địch châu Âu và hai lần giành huy chương bạc ở World Cup. Khi trở thành huấn luyện viên, ông đã nhận rèn cho câu lạc bộ Wolfsburg rất thường thường bậc trung. Để nâng cao năng lực thi đấu cho các cầu thủ, ông đã buộc học trò của mình phải tăng cường tập chạy, nhưng không phải ở trong sân vận động mà ra bãi tắm... nuy! Nhờ thế và tất nhiên cộng với các cải cách chuyên môn khác nên ngay trong mùa bóng 2007-2008, Felix Magath đã đưa Wolfsburg tới thành tích thi đấu tốt nhất trong lịch sử câu lạc bộ này: vị trí thứ năm trong giải vô địch CHLB Đức... Mùa bóng tiếp theo, Wolfsburg đã bất ngờ đoạt chức vô địch Bundesliga...
Ăn nhiều mới khỏe
Michael Phelps. Huyền thoại của môn bơi lội Mỹ, Michael Phelps (sinh năm 1985) sau khi kết thúc sự nghiệp thi đấu thể thao tại London vừa rồi đã là chủ nhân của 18 huy chương vàng Olympic. Không chỉ thế, anh còn nổi tiếng là người phàm ăn: trước mỗi một cuộc thi, anh có thể tiêu hóa tới 12 nghìn calo, tức là gấp sáu lần mức ăn của những người bình thường. Sáu bánh sandwich, một đĩa trứng rán omelette 5 quả, cả chục cái bánh xèo, đó là khẩu phần bữa sáng của Phelps. Bữa trưa: nửa ký mì ống cộng với hai cái bánh pizza. Bữa tối: “mênh mông sơn hào hải vị”… Thực đơn này đã giúp Phelps luôn giữ được phong độ thi đấu đỉnh cao, có thể 5 ngày luyện tập liên tục mỗi ngày 6 giờ…
Muôn cách bôi trơn
Nazmi Avluca. Các võ sĩ người Thổ Nhĩ Kỳ trên sàn đấu có thể giành chiến thắng không chỉ nhờ thể lực mà cả những thủ thuật phương Đông tinh xảo. Phương pháp bôi trơn thân thể bằng dầu ăn để đối thủ không thể ôm chặt lấy mình được nghĩ ra chưa chắc đã ở Thổ Nhĩ Kỳ nhưng lại được các võ sĩ tại đây “nâng cấp” lên mức độ thượng thừa. Nazmi Avluca (sinh năm 1976) là một trong những chuyên gia bậc nhất trong thủ thuật này. Không ngẫu nhiên mà anh đă từng giành được hai lần danh hiệu vô địch thế giới, hai lần vô địch châu Âu và một huy chương đồng ở Thế vận hội 2008.
Khóc lên để hứng
Vận động viên nhảy sào Javier Sotomayor (sinh năm 1967) tới từ “hòn đảo Tự do” thường thực hiện các cú nhảy của mình sau một bài tập tâm lý độc đáo: đứng khóc trước gương. Đôi khi, do mắt đo khô lệ nên anh đành phải nhỏ vào mắt một thứ nước đặc biệt để “dòng châu” lại xối xả tuôn ra. Bao giờ cũng vậy, khóc được là Sotomayor lập tức trở nên sảng khoái và đầy hào hứng nhảy cao, khiến cho các đối thủ của anh sau cuộc thi đấu phải khóc thực sự.
Hiện nay, Sotomayor đang là người giữ kỷ lục thể giới về nhảy cao (từ ngày 8/9/1988).
Ngồi trong tủ lạnh
Vận động viên Anh gốc Somalia, Mohammed Farah (sinh năm 1983) phải tới sát tuổi tam thập mới giành được huy chương vàng thế giới đầu tiên của mình (năm 201). Để đạt được thành tích này, anh đã phải áp dụng thêm vào chế độ tập quen thuộc chạy hai trăm kilômét một tuần một số phương pháp mới và cả những dụng cụ phụ trợ gần với lĩnh vực Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 viễn tưởng. Đó là sàn chạy chống sức hút để tăng ngưỡng vận tốc và máy tập dưới nước giúp giảm nguy cơ bị chấn thương. Sản phẩm mới nhất trong bí kíp của Farah là một khoang máy lạnh chứa đầy khí nitơ lỏng để anh ngồi vào xông hồi phục cơ bắp sau khi luyện tập căng thẳng.
Năm 2011, Farah được bình chọn là vận động viên điền kinh xuất sắc nhất châu Âu. Tại Olympich ở London vừa qua, anh đã giành được hai danh hiệu vô địch.
Bé rối truyền hình
Goran Ivanisevic. Tay vợt rất mê tín người Croatia, Goran Ivanisevic, đã đi tới chiến thắng duy nhất của mình tại Wilbledon theo nghi thức quen thuộc trong thế giới thể thao: lặp lại mọi sự y như ngày đầu tiên của vòng thi đấu quyết thắng. Trước trận thắng với tay vợt người Thụy Điển Jonsson, Ivanisevich đã xem chương trình truyền hình dành cho thiếu nhi Teletubbies (Bé rối). Kể từ đó, chương trình TV này đã mang lại cho anh thêm 7 lần may mắn nữa, cho tới trận cuối cùng với tay vợt lừng danh Rafter của Australia. “Thực tình thì tôi đã quá chán các bé rối này rồi!” - Ivanisevic nói với các phóng viên. Tuy nhiên, anh vẫn không chuyển sang kênh khác mà kiên nhẫn ngồi xem hết chương trình đó trước mỗi trận đấu ở Wimbldon năm 2001. Kết quả là năm đó anh đã giành được danh hiệu vô địch đơn nam
Giáo là món vũ khí “kinh điển” của thời cổ đại, vì nó dễ chế tạo, dễ huấn luyện và được sử dụng rất linh hoạt. Ngoài binh lính, có những vị vua nước Việt cũng từng cầm giáo làm vũ khí, và có vị còn... ra đi vì mũi giáo.
Trí tuệ nhân tạo (AI) đang âm thầm thúc đẩy sự mở rộng của nhiên liệu hóa thạch, giúp một số quốc gia gây ô nhiễm lớn nhất thế giới khoan và khai thác nhiều dầu khí hơn. Đã đến lúc cần xem xét lượng khí thải do AI tạo ra, vốn có thể vượt xa đáng kể so với tác động môi trường từ cơ sở hạ tầng của nó.
Thảm họa Chernobyl không chỉ khép lại bằng những con số thương vong, mà còn mở ra một bước ngoặt lớn trong tư duy về an toàn và chính sách năng lượng toàn cầu. Từ cú sốc 1986, khái niệm "văn hóa an toàn hạt nhân" được đặt lên hàng đầu, kéo theo những thay đổi sâu rộng trong thiết kế, vận hành và giám sát các nhà máy điện nguyên tử. Ngày nay, khi nhu cầu bảo đảm an ninh năng lượng gia tăng, điện hạt nhân đang trở lại và đáng tin cậy hơn nhiều so với cách đây 4 thập kỷ.
Chiến dịch quân sự của Mỹ tại Iran đang chứng kiến sự tham gia rất sâu của trí tuệ nhân tạo (AI) với khả năng rút ngắn quy trình phân tích mục tiêu từ hàng tháng xuống vài giây. Tuy nhiên, tốc độ kinh hoàng này đang đặt ra một câu hỏi hóc búa về cái giá phải trả cho độ chính xác.
Ngày 28/4/2026, Hội nghị quốc tế lần thứ nhất về Chuyển dịch khỏi nhiên liệu hóa thạch đã diễn ra tại thành phố Santa Marta của Colombia, với sự tham dự của đại diện hơn 50 quốc gia. Bức tranh rối ren của thị trường năng lượng thế giới thời gian qua cho thấy một thực tế phũ phàng là sự lệ thuộc vào nhiên liệu hóa thạch đang trói buộc các quốc gia vào những biến động địa Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá phức tạp, vốn nằm ngoài tầm kiểm soát. Trong bối cảnh đó, hội nghị tại Santa Marta đã được nhiều ý kiến ca tụng là sự kiện đánh dấu “bước khai tử” nhiên liệu hóa thạch.
Khi những người ủng hộ ông Trump trong cuộc đua trở lại Nhà Trắng hô vang khẩu hiệu “Đưa việc làm trở lại”, họ không chỉ nói về những bảng lương đã mất, mà còn về cả một bản sắc đang phai mờ. Thực tế, những nhà máy mới vẫn đang mọc lên trên đất Mỹ, chỉ có điều chúng không nằm ở những thị trấn công nghiệp xưa cũ mà chọn những vùng đất mới. Đây vừa là lựa chọn tất yếu, đồng thời là một nghịch lý của nền OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao - Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá Mỹ hiện tại.
Trong nhiều thế kỷ, ưu thế trên không là đặc quyền của các cường quốc quân sự. Máy bay không người lái (UAV) đang thay đổi điều đó. Khi khả năng tiếp cận từ trên không không còn là đặc quyền của vài cường quốc nữa, nó đang khiến cho những cuộc xung đột trở nên “cân bằng” hơn nhưng cũng khó kiểm soát hơn.
Tòa án Pháp ra phán quyết phạt tù lãnh đạo một tập đoàn đa quốc gia vì hành vi tài trợ khủng bố trong bối cảnh xung đột tại Syria giai đoạn 2013 - 2014. Động thái này không chỉ phơi bày mức độ gắn kết giữa hoạt động OK9 thể thao xanh chín và các mạng lưới cực đoan, mà còn phát đi cảnh báo rõ rệt về ranh giới pháp lý mà Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức không thể vượt qua khi hiện diện tại các khu vực chiến sự.
Trinh thám trên không đã và đang là một trong các nhân tố chủ đạo trong chiến tranh hiện đại. Sự xuất hiện dày đặc của nhiều mẫu máy bay không người lái (UAV) phục vụ công tác tình báo, theo dõi và do thám (ISR) trên chiến trường lại càng khẳng định vai trò của trinh thám trên không.
Sau hơn nửa thế kỷ, con người sắp in dấu chân trở lại Mặt Trăng. Tuy nhiên, “lục địa thứ 8” giờ đây đang chật chội hơn trước rất nhiều. Đấy không chỉ là cuộc đối đầu song phương giữa Mỹ và Liên Xô như thời Chiến tranh lạnh, mà đã trở thành một sân chơi đa cực với sự tham gia quyết liệt của nhiều quốc gia và cả những liên minh.
Trí tuệ nhân tạo (AI) đang dần thoát ly khỏi vai trò công cụ hỗ trợ để trở thành tác nhân cốt lõi làm thay đổi diện mạo an ninh mạng toàn cầu. Từ khả năng tìm kiếm lỗ hổng bảo mật với tốc độ ánh sáng của các mô hình ngôn ngữ lớn đến những "tác nhân AI" tự vận hành cuộc tấn công, trí tuệ nhân tạo đang mang đến những thách thức chưa từng có trong lĩnh vực này.
Diễn ra từ ngày 13 tới ngày 18/4, Hội nghị Mùa xuân do Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) và Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức Thế giới (WB) đồng tổ chức thu hút sự tham gia của hơn 190 bộ trưởng tài chính, thống đốc Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức trung ương, cùng hàng nghìn đại diện các tổ chức quốc tế, học giả và Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức. Những cuộc thảo luận của giới tài chính toàn cầu ở Washington lần này đã khép lại với những cảm giác ảm đạm, song hành với sự đồng thuận thay đổi rõ rệt trong nhận thức chung: Cộng đồng tài chính quốc tế đã và đang buộc phải chuyển sang chế độ quản lý khủng hoảng, trong khi guồng máy OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao thế giới đối mặt với sự rạn nứt cấu trúc sâu sắc, thay vì chỉ là một đợt suy thoái mang tính chu kỳ.
Quân đội Đức đang đẩy nhanh lộ trình tích hợp trí tuệ nhân tạo (AI) và hạ tầng vệ tinh quy mô lớn nhằm biến chiến trường trở nên "trong suốt như thủy tinh". Với tư duy lấy dữ liệu làm trung tâm, họ kỳ vọng sẽ rút ngắn chu kỳ ra quyết định từ nhiều ngày xuống còn vài phút, tạo ra lợi thế áp đảo trước các đối thủ tiềm tàng thông qua khả năng quan sát vượt trội và phản ứng tốc độ cao.
Eo biển Hormuz, "yết hầu năng lượng" của thế giới, là nơi chứng kiến khoảng 20 triệu thùng dầu, tương đương 15 - 20% nguồn cung toàn cầu, được trung chuyển mỗi ngày. Kể từ cuối tháng 2/2026, khi xung đột giữa Mỹ, Israel và Iran bùng phát, trật tự quen thuộc nhanh chóng bị phá vỡ. Số lượng tàu qua lại eo biển giảm mạnh, từ khoảng 135 chuyến/ngày xuống chỉ còn trung bình khoảng 6 chuyến/ngày trong tháng 3/2026, thậm chí có thể còn thấp hơn. Thị trường năng lượng chịu một cú sốc nguồn cung rõ rệt, giá dầu Brent tăng mạnh, có thời điểm vượt mốc 100 USD/thùng và kéo theo áp lực lạm phát lan rộng.
Từ hệ thống đánh chặn bằng tia laser Iron Beam, tên lửa PrSM, phi đội drone tự hành Lucas cho tới tên lửa siêu vượt âm Fattah-2, cuộc xung đột tại Iran đã trở thành nơi trình làng hàng loạt vũ khí thế hệ mới. Các khí tài này tham gia rất hiệu quả vào các kịch bản tác chiến cường độ cao, tạo ra những khác biệt rõ rệt trên chiến trường.
Những vết nứt nhỏ trên bậc thềm, những thân cây nghiêng bất thường hay lớp tuyết lặng lẽ tích tụ trên sườn núi - tất cả từng là dấu hiệu khó nhận biết của thảm họa. Nhưng giờ đây, khi Trái Đất chuyển động, trí tuệ nhân tạo đang giúp con người nhìn thấy những điều tưởng như vô hình, mở ra cơ hội cứu sống hàng nghìn sinh mạng mỗi năm.
Một phán quyết mang tính bước ngoặt tại Mỹ đã lần đầu tiên buộc hai ông lớn ngành công nghệ là Meta và Google phải chịu trách nhiệm không phải vì những gì người dùng đăng tải, mà vì chính cách các nền tảng này được thiết kế để cuốn người trẻ vào những vòng lặp vô tận của màn hình điện thoại. Được ví như "khoảnh khắc thuốc lá" của thế kỷ 21, phán quyết này mở ra làn sóng kiện tụng và siết chặt pháp lý để kiểm soát cách thức các nền tảng số được thiết kế và vận hành.
Vào năm 1942, khi thế giới còn đang chìm trong khói lửa của Chiến tranh thế giới thứ hai, nhà văn Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 viễn tưởng Isaac Asimov đã thai nghén một ý tưởng đầy tính nhân văn: "Ba định luật Robot". Đó là bộ quy tắc được "cài đặt" trong bộ não của robot để đảm bảo chúng không làm hại con người. Hơn 80 năm sau, thế giới đã bước vào một kỷ nguyên mà những cỗ máy biết tự "suy nghĩ" và "hành động" không còn là nhân vật trong tiểu thuyết. Câu hỏi được đặt ra lúc này là liệu chúng ta có cần một bộ luật tương tự để bảo vệ chính chúng ta khỏi những cỗ máy?
Kính thiên lý (kính viễn vọng) được đưa vào Việt Nam sớm nhất qua các giáo sĩ phương Tây và thương nhân trong thời các chúa Nguyễn (thế kỷ XVII - XVIII). Sử sách cho biết, các chúa Nguyễn đã mua loại kính này để phục vụ quân đội và làm phần thưởng cho các tướng lĩnh.
