Về Thiềng Liềng thở giấc bình yên

Thiềng Liềng đón chúng tôi bằng cái nắng đầu hè đỏng đảnh. Gió từ con sông Lòng Tàu thổi đến chỉ đủ làm dịu đi đôi phần của cơn oi bức. Quãng đường sông dài gần 2 tiếng đồng hồ mới chạm đến đảo nhỏ này. Thiềng Liềng có thể được xem như mảnh đất ngộ nghĩnh và lạ lùng nhất của TP Hồ Chí Minh. Có những người đi qua thăng trầm cả đời mình với mảnh đất phồn hoa đô hội này, vẫn ngơ ngác khi nghe hai chữ Thiềng Liềng.

  • Sông Đa Độ núi Đối - những dư âm lịch sử

Thủy lộ anh hùng của Đặc công nước Rừng Sác

Từ Bến Bạch Đằng, xuôi theo dòng sông Sài Gòn, đến ngã ba của Soài Rạp và Lòng Tàu, hai luồng sông cho phép tàu biển có tải trọng lớn đưa hàng hóa xuất nhập khẩu về TP Hồ Chí Minh. Bắt nguồn từ sự phân lưu của con sông Nhà Bè nhưng nếu nhắc đến Soài Rạp, dân thị thành nhớ ngay đến những chiến tích hào hùng của cuộc kháng chiến chống Mỹ, và nay là hướng chính để hầu hết các tàu biển vào ra 4 cảng quốc tế ở Hiệp Phước như cảng container quốc tế SPTC, cảng Sài Gòn - Hiệp Phước, Tân Cảng Hiệp Phước và cảng quốc tế Long An. Riêng nhánh Lòng Tàu lại âm thầm lặng lẽ hơn. Men theo nhánh sông này, thủy lộ dẫn chúng tôi ngang qua rừng ngập mặn với bạt ngàn đước xanh rì.

hoàng-hôn-trên-d%3fo-thi%3fng-li%3fng.jpg -0
Hoàng hôn trên đảo Thiềng Liềng.

Chính tại con sông Lòng Tàu này, nhờ vào vị thế sông rộng, nước sâu và ổn định mà các chiến sĩ đặc công của Trung đoàn 10 đã làm nên những chiến tích lẫy lừng. Mãi đến năm 2011, bộ phim tài liệu “Trung đoàn 10 Rừng Sác anh hùng” của đạo diễn Cao Nguyên Dũng với 6 tập phim đã mang đến cho công chúng những câu chuyện oai hùng của những trận đánh nơi đây.

Theo lời kể trong hồi ký của ông Nguyễn Hữu Minh, trinh sát của Trung đoàn 10, trong trận đánh tàu Victoria vào năm 1966, các chiến sĩ phải ngày đêm bám trận địa trong khi dưới sông tàu địch đi tuần liên tục, trên trời máy bay quần thảo, còn trên bộ biệt kích phục dày hai bờ sông. Tháng 8/1966, tổ của ông Minh được lệnh xuất trận mang trái nổ vào trận chuẩn bị chọn thời điểm chính xác để đưa thủy lôi vào vị trí đánh. Đúng 8 giờ 8 phút ngày 2/8/1966, hai trái thủy lôi nổ tung, tàu Victoria bị chìm xuống lòng sông. Hôm sau, OK9 thể thao xanh chín đưa tin chiếc tàu chìm mang theo 200 chiếc xe bọc thép M113, 26 chiếc xe tăng, 30 khẩu pháo, ba linh kiện máy bay phản lực, một số bom đạn còn nguyên đai nguyên kiện và hơn 100 lính Mỹ.

Ngoài ra Trung đoàn 10 Rừng Sác cũng bắn pháo vào lễ đài Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K Sài Gòn mừng ngày quốc khánh 1/11/1966 tại khu Nhà thờ Đức Bà; phá hủy 200.000 trái bom tại trận đánh kho bom thành Tuy Hạ (1972), đốt 14 triệu lít xăng của kho xăng Nhà Bè (1973) và đánh chìm nhiều tàu của đối phương tại cảng Nhà Bè. Đế quốc Mỹ ngày đó từng tuyên bố “làm cỏ, lột da rừng Sác” bằng những cuộc càn bắn giết đẫm máu, dội bom B52, pháo hạm và chất độc hóa học tiêu diệt rừng. Dù trong hoàn cảnh thiếu thốn khắc nghiệt, lực lượng mỏng, vũ khí hạn chế nhưng các chiến sĩ rừng Sác đều kiên trung lời thề: “Còn một người, còn trận địa”.

Ở tập phim cuối của bộ phim tư liệu “Trung đoàn 10 Rừng Sác anh hùng” với tựa đề “Ngày mới” là cảnh các chiến sĩ ngày xưa quay về con sông Lòng Tàu để thăm các đồng đội mình đã hóa thân thành sóng nước phù sa nằm yên trong lòng sông. Rất nhiều người trẻ tháp tùng đoàn viếng ngày đó hiểu thêm về con sông Lòng Tàu. Vậy nên, khi chúng tôi men theo Lòng Tàu đến với Thiềng Liềng đó là một thủy trình mới mẻ và háo hức chưa từng có, nhất là đối với những thị dân mà lần đầu nghe được thành phố mình có đảo trong đảo, có núi và có cả những ruộng muối thủ công.

Đảo trong đảo và đời trong muối

Nếu đi từ đường bộ, từ trung tâm TP Hồ Chí Minh phải đi về Cần Giờ, rồi qua con phà lớn đến đảo Thạnh An, từ đảo lớn này đi thêm chuyến đò nhỏ nữa mới cập vào đảo Thiềng Liềng. Hành trình này mất thời gian có khi cả ngày, bởi các phà và đò chạy theo giờ chứ không liên tục. Riêng đi bằng đường sông, phương án thử nghiệm mới này của TP Hồ Chí Minh thì có thể rút ngắn xuống còn 2 tiếng. Tuy vậy, chi phí cho một ca nô đi từ Bến Bạch Đằng cập vào đảo Thiềng Liềng là khá lớn. Vậy nên, với thị dân của Sài thành, Thiềng Liềng vì thế mà ít được biết đến. Ngay cả khi ngồi cùng các anh chị bạn bè làm Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá, nói đến Thiềng Liềng họ còn ngờ ngợ về đảo xa này, chỉ lơ mơ biết đến nó thuộc Cần Giờ. Thậm chí có lần tôi nhắc hai từ này với nhà văn Nguyễn Thị Kim Hòa, cô tròn xoe mắt quả quyết đó là địa danh tôi tưởng tượng để sáng tác.

Thiềng Liềng có lẽ là nơi xa xôi nhất của TP Hồ Chí Minh. Mãi cho đến ngày 29/4/2016, ấp đảo này mới bắt đầu có điện từ OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á cáp ngầm 22KV do Tổng công ty Điện lực TP Hồ Chí Minh làm chủ Ok9 cool link đăng nhập. Điện về, đời người đảo sáng lên những ước mơ. Đảo nằm trong đảo nên nước ngọt khá hiếm, tuần chỉ có 2 chuyến xà lan kéo nước về cho dân đảo. Đảo nhỏ vốn chỉ quẩn quanh về nghề làm muối truyền thống, dẫu chỉ hơn 200 hộ dân và 1.000 nhân khẩu nhưng năng suất muối hằng năm của Thiềng Liềng đạt ngưỡng 20 ngàn tấn.

Với giá tầm 40 ngàn đồng cho 1 giã muối, tương đương 38kg, người Thiềng Liềng vẫn thuộc diện nghèo cần hỗ trợ rất nhiều. Nghề muối trông chờ vào 6 tháng nắng, vậy nên cứ đến 6 tháng mưa, người đảo lại theo đò tìm về đất liền mưu sinh bằng những việc tay chân. Mấy chục năm nay, đời người Thiềng Liềng như đời muối, gieo mình vào những ruộng trắng, nương thân theo con nước mặn mà lam lũ phận mình.

ru%3fng-mu%3fi-%3f-thi%3fng-li%3fng.jpg -1
Ruộng muối ở Thiềng Liềng.

Chúng tôi đi dọc các ruộng muối giữa một trưa nắng chói lóa. Những diêm dân vẫn cần mẫn tháo nước, rải mồi và cào muối. Cái nắng cái gió nhuộm lên đời diêm dân của đảo nhỏ màu da đen sạm, gương mặt cằn cỗi nhưng kỳ thực nụ cười của ai cũng thanh thản và bình an đến lạ. Họ sống chan hòa nghĩa tình với chuyện muối ban ngày và đờn ca tài tử ban đêm. Dân Thiềng Thiềng chủ yếu trôi dạt từ miền Tây thời chạy giặc đến đây. Chính tài bơi lội của họ cũng đã hỗ trợ cho các đặc công của Trung đoàn 10 Rừng Sác rất nhiều. Sau ngày OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao thống nhất, họ chọn ở lại, gắn bó với đảo này, bởi trong muôn triệu phù sa đang vỗ yên đất này, có hương linh của ông bà, cha mẹ lẫn anh em họ.

Theo chiếc tàu nhỏ, chúng tôi tìm đến ngọn núi Giồng Chùa, ngọn núi duy nhất của TP Hồ Chí Minh. Khối đá andezit cao 15 mét nằm sâu trong những ruộng muối và được bao bọc bởi cánh rừng ngập mặn đầy đước, tràm, bần. Đứng trên đỉnh núi, một Thiềng Liềng thu nhỏ như vọng vang tiếng sóng vỗ lẫn trong tiếng gió reo. Chiều đó, chúng tôi cứ nhìn rừng, nhìn muối, nhìn sông mà thương Thiềng Liềng quá đỗi. Mảnh đất xa xôi của TP Hồ Chí Minh đẹp yên ả trong ánh chiều vàng phủ dần ruộng muối.

Phương tiện di chuyển quanh đảo nhỏ 4km theo hình oval này chủ yếu là xe đạp. Cứ vậy chúng tôi thong dong khắp đảo nhỏ trong tiếng chào của các em nhỏ học sinh tan trường. Đảo nhỏ này chỉ có một trường tiểu học. Chiều muộn, dọc bờ ruộng vẫn còn những diêm dân thoăn thoắt trên cánh đồng muối. Buổi tối, khi trăng treo tròn vằng vặc trên nền trời đen kịt, dân Thiềng Liềng hay tụ tập hát đờn ca tài tử. Tiếng hát chân phương với những điệu lý, câu hò, cùng nhạc tài tử Nam bộ như rót vào lòng đêm sự thanh bình ngọt ngào.

Vài năm gần đây, dân Thiềng Liềng bắt đầu làm Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá cộng đồng. Chính từ việc ấp đảo này có một không khí trong lành, không khói bụi, cảnh quan đẹp và tình người nồng hậu đã bắt đầu khiến du khách tìm đến với đảo nhỏ này. Hôm chúng tôi ghé đảo Thiềng Liềng, đó là mùa trái si rô đang trổ đỏ cành. Từ trái si rô, người Thiềng Liềng làm thức uống với đá, ủ rượu và làm ra nhiều món uống rất đặc biệt.

Đêm ngủ với Thiềng Liềng tôi lắng nghe trong âm ba tiếng sóng của đảo xa là tiếng thở rất bình yên của chúng tôi, những thị dân Sài thành lần đầu ghé đến Thiềng Liềng.

Tống Phước Bảo

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.