Ơn phố với những tình trầm

Có những ngày va vào đâu cũng thấy mình lẻ loi đến tội nghiệp. Em lại xách xe lòng vòng ra phố. Hình như phố cũng hiểu mà dang rộng vòng tay vỗ về che chở, dẫn lối cho em men theo mà đến những cung đường đẹp đẽ ăm ắp thiên nhiên.

  • Hương của nắng

Phía tây là mặt trời đỏ ối đang chực chờ lặn xuống. Gió trên đồi lồng lộng, mà mây thì đủng đỉnh trôi như chẳng màng chi thế sự. Còn em, lặng im đứng đó, căng mắt nhìn khắc giờ quả cầu lửa trôi xuống đường chân trời như sợ chỉ cần lơ đễnh một chút là sẽ không kịp để thấy khoảnh khắc ngày tàn đẹp đến nao lòng.

Hôm nay ngồi với phố, ngắm những giọt đen kiên nhẫn, chậm chạp nhỏ xuống chiếc tách trong suốt với mùi hương mê dụ và ánh nến chập chờn từ bàn bên cạnh, em bỗng thấy không gian ấy dịu dàng quá đỗi, như là để dành tặng riêng em. Tiếng nhạc vừa đủ dặt dìu để không phá loãng giây phút an lành, cả chung trà nóng cũng phảng phất mùi xưa cũ.

Ơn phố với những tình trầm -0
Ảnh minh họa.

Em nhắm mắt thả trôi những nặng nhẹ nơi tâm mình, một giọt pha lê khẽ tứa ra nơi khóe mắt, đôi môi em mỉm nhẹ. Em cười hay đang khóc. Thật tình, em cũng không biết nữa. Chỉ thấy lòng nhẹ bẫng. Hình như, em chẳng còn bận tâm đến những điều vừa làm em khó ở. Không gian này của phố đã cứu rỗi em trong khắc giờ này, để em thấy rằng mình đang được cưu mang.

Phố ạ! Chỉ những lúc này, khi lòng em đã mềm như những cơn say, thì em mới thấm được nỗi cô đơn có sức tàn phá dữ dội đến nhường nào. Em đã từng đánh cược với chính mình về nghị lực, về những niềm tin đâu đó quanh đời. Và em đã lựa chọn cho mình thênh thang chân bước. Điềm nhiên đón nhận những buồn vui như điều tất yếu của cuộc sống. Bởi lẽ, những thử thách luôn luôn là sự thanh lọc nhẹ nhàng âm thầm nhất để cho em, hay bất cứ ai trưởng thành hơn, chín chắn hơn, nhẹ nhàng hơn mình của ngày hôm qua.

Có những dự định xa xôi về ngày không còn chạm phố những tinh mơ, mà quả thật, chỉ nghĩ đến thế thôi em đã thấy quay quắt lòng mình. Em đã bao lần do dự cho những đi ở, rồi cuối cùng khi ấy vẫn chọn phố để nối tiếp tuổi xuân. Cứ vào ra với những câu hỏi không đầu chẳng cuối kiểu như rồi mình sẽ ra sao khi rời xa phố, sẽ nhớ đến thế nào những đêm sương lạnh giữa thênh thang đường vắng, sẽ cô đơn đến độ nào khi thiếu những tình thân… rồi không dưng mà khóc.

Người ta nói kẻ nặng lòng thường hay khổ tâm. Ừ, tâm mình vốn đã nặng những ân tình, chất thêm hình hài của phố từ những tháng ngày bé thơ cho đến tuổi xế chiều thì sao không nặng nợ cho đành. Như sợ ngày ấy sẽ đến thật gần, em cuống quýt những ngày bên phố chỉ lo không kịp ghi vào lòng đoạn đời đáng sống. Phố cho em sự lãng mạn dịu dàng, em trả lại phố lòng yêu như đáy nước Biển Hồ không khi nào cạn rỗng. Mình cứ như tình nhân với bao nhiêu trạng huống, bao nhiêu cảm xúc không nỡ xa rời.

Khi đã điềm nhiên ngồi đếm tuổi mình lên tóc, thấy những hơn thua được mất trong đời không còn quan trọng nữa, em lại càng bình thản đến lạ lùng. Chẳng tiếc nuối phút giây nào đã qua trong cuộc đời, bởi nếu chọn lại, có lẽ em vẫn sẽ đi con đường ấy. Em hiểu ở những đoạn đời cần cân đo đong đếm định đoạt, điều em đã lựa chọn có lẽ là phù hợp nhất với mình tại thời điểm ấy, đi đường khác đã chắc gì có những hương hoa. Có lẽ vì thế mà những đến đi với em bỗng trở nên nhẹ nhàng không vướng bận. Dẫu có những đớn đau đã từng, nhưng ngày mai luôn là ngày mới và em đã biết cười khi nghĩ đến tương lai.

Ơn phố với những tình trầm sâu nặng, để những lúc chạnh lòng em vơi dần cảm giác cô đơn. Ơn phố với những đêm vắng lạnh, thanh âm lách cách từ bàn phím như tiếng đêm đồng hành chia sẻ. Để những lúc lắng lòng gạn những băn khoăn em lại gõ vào đêm những kí tự lòng mà trút cạn tâm tư. Để ngày mai khi tiếng chuông báo thức vang lên, em lại áo khăn má đỏ môi hường hòa mình vào phố. Miệng lẩm nhẩm nhẩm những giai điệu rất dịu dàng "Đêm qua nằm mơ phố, trăng rơi nhòa trên mái, đi qua hoàng hôn ghé thăm nhà…". Ừ nhỉ, phố như là nhà vậy. Căn nhà luôn rộng lòng đón những tình thân.

Ngô Thanh Vân

Các tin khác

Đọc “Hoàng hôn làng” của Bùi Quảng Bạ

Đọc “Hoàng hôn làng” của Bùi Quảng Bạ

Tập thơ 76 bài của tác giả Bùi Quảng Bạ, mở đầu là “Chiều cuối năm”. Tại sao là “Chiều cuối năm”? Bởi người viết xác định: Mình không còn trẻ nữa, đang ở tuổi xế chiều. Cái tuổi mà tâm trạng con người thường hướng về nỗi cô đơn, cảm giác bâng khuâng xa vắng, nỗi ám ảnh về sự héo tàn, mất mát và đầy tiếc nuối. Bài thơ cho phép liên tưởng đến sự gắn kết không thể tách rời với tên của tập thơ “Hoàng hôn làng” (cùng tên một bài thơ trong tập).

Vũ Hoàng Chương: Ôi ta đã làm chi đời ta!

Vũ Hoàng Chương: Ôi ta đã làm chi đời ta!

Gần đây, tôi gặp một nghệ nhân làm gốm và thấy trên bàn của chủ nhân có tờ giấy chép bài "Qua áng hương trà" của thi sĩ Vũ Hoàng Chương (1916-1976). Ông nói, định tìm một câu thơ để viết lên ấm trà trước khi cho vào lò nung. Đột nhiên ông ngâm: "Hồn sen thoảng ngát trà dâng đượm/ Ai biết mình sen rụng xác xơ". Tôi giật mình, vậy thi sĩ Vũ Hoàng Chương không chỉ có "Say đi em" như mọi người vẫn nhắc tới. Chiếc ấm nhỏ còn hương đất vẫn đợi người thảo bút "khói lên tơ".

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".