Những người gánh sông trăng

Người trẻ nhất là Kim Nhũ và Phạm Thu Yến cũng đã trên tuổi “lục thập hoa giáp”, còn lại là Đoàn Thị Lam Luyến cũng là U80 như Trần Thị Trường, Nguyễn Thị Hồng Ngát và chị cả Phan Thị Thanh Nhàn. Họ chơi với nhau từ bao giờ không rõ nhưng hầu như giới văn chương ai cũng biết có nhóm “sáu người” này từ rất lâu rồi.

  • Huyền Trân công chúa và sứ mệnh mở cõi
  • Hoàng Đăng Khoa viết để truy vấn nhân tính

Chị cả nổi danh với ""Hương thầm"", "Đám cưới ngày mùa", "Con đường", "Làm anh", "Trời và Đất", "Rồi có thể", "Ngày tháng không quên"… Phan Thị Thanh Nhàn thuộc thế hệ những nhà thơ được trưởng thành trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước… "Hương thầm" đoạt giải thưởng của Báo Văn nghệ năm 1969, in trong sách giáo khoa, chép trong không biết bao nhiêu cuốn sổ tay của các chàng trai cô gái (tuổi của họ bây giờ cũng đã 80). "Hương thầm" còn được phổ nhạc và lan tỏa trong OK9giaitri đăng nhập âm nhạc nước nhà. Hay bài khác: "Nếu anh đi với người yêu/ Chỉ mong anh nhớ một điều nhỏ thôi/ Con đường ta đã dạo chơi Xin đừng đi với người nào khác em /(…) Nếu cùng người mới dạo chơi/ Xin anh tránh nẻo đường vui ban đầu". (Con đường).

Những người gánh sông trăng -0
Sáu nữ nhà văn trong tập thơ “Những người gánh sông trăng”.

Nhưng sức hút của Phan Thị Thanh Nhàn không chỉ bởi nhiều bài thơ nói hộ tâm trạng, tình cảm của nhiều người, làm lay động nhiều con tim của chị em mà còn bởi chính con người thơ ấy. Nhà thơ là người Hà Nội gốc, quê ở Yên Phụ, làng hoa, cây cảnh nổi tiếng. Sinh ra trong nề nếp, gia phong, chị thấm đẫm sự dịu dàng, tinh tế. Cái duyên dáng e ấp không chỉ với tuổi mười tám đôi mươi mà theo chị đến giờ, cho nên người ta bảo chị là người đàn bà không tuổi. Chị già dặn trong thơ, trong chữ nhưng luôn ngây thơ, trong trẻo trước cuộc đời.

Người thứ hai là Nguyễn Thị Hồng Ngát, không chỉ là nhà thơ mà chị còn là một nhà biên kịch Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP có nhiều thành tựu. Người ta gọi chị con hổ trầm tĩnh (sinh tuổi Dần), Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 như hổ, mạnh mẽ khoáng hoạt như Ok986 vip Thiên đường trò chơi nhưng lại là người đàn bà của căn bếp nhỏ, yêu chồng, chăm con, yêu súc vật… Một phụ nữ thông minh, cá tính, quyết đoán trong cương vị quản lý (nguyên Cục phó Cục Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP) nhưng đồng thời rất nữ tính, tận tâm và chiều chuộng bạn bè.

Thơ của Hồng Ngát thể hiện chân thành những tâm tư của chị. Nghĩ gì viết nấy, bằng cảm xúc chân thành nên thơ chị chiếm được thiện cảm của người đọc: Anh đừng nhớ làm gì năm tháng cũ/ Đò đã xuôi dòng sông cũng khác rồi/ Đã trải qua biết bao mùa mưa lũ/ Mặt sông giờ trong vắt tấm gương soi…. Chẳng hề gì, hãy nắm lấy tay em… Ta sẽ tới những bến bờ mới lạ/ Xin hãy quên những chuyện buồn quá khứ/ Biết thương nhau, nguyện thế cũng vui rồi.

Đặc biệt chị có những bài thơ rất hay về biển: "Biển", "Biển đêm", "Biển một ngày", "Chiều biển động", "Biển lặng", "Em lại ra với biển"...

Bài “Biển đêm” đã gây xúc cảm cho nhạc sĩ Lê Vinh và trở thành bài hát ruột của hàng trăm đêm diễn của ca sĩ Ngọc Tân. Bài hát khiến cho hàng ngàn trái tim rung lên mỗi đêm công diễn. “…Biển, biển ơi, giữa trời đêm lộng gió tìm ai/ Biển, biển ơi, thức cùng anh có triệu ngàn tinh tú Và mênh mông, thời gian/ Biển, biển ơi, nơi xa vời, anh có biết chăng/ Em gọi anh cồn cào tiếng sóng/ Nếu nơi ấy, anh thấy lòng xao động/ Là tình em vang vọng ngóng anh…”.

Người thứ ba, Đoàn Thị Lam Luyến nổi tiếng từ rất lâu với những bài thơ yêu của một thời… khờ dại. Nào là "Dại yêu", "Chiến tranh", "Chồng chị chồng em", "Gọi Thuý Kiều"; "Gửi tình yêu"; "Hát với Thị Mầu"; "Huyền thoại một tình yêu"; "Khách mời"; "Không có số được vàng"; "Kiều có ở trong em"; "Làm quan"; "Lửa chiều"; "Nào thì giận nhau đi"…

Năm 1991 tập thơ "Chồng chị chồng em" ra đời. Bài thơ "Chồng chị chồng em" được Tặng giải thưởng cuộc thi thơ Báo Văn nghệ năm 1990.

Tình yêu là chủ đề lớn trong sáng tác của Đoàn Thị Lam Luyến. Ngôn từ sắc sảo, tinh tế, chữ nghĩa kỹ lưỡng, tinh thần… bạo liệt. Từng dòng, từng dòng là tuyên ngôn của nhà thơ về thái độ sống, về phong cách xử thế, về sự tín thác số phận và cả về những cung bậc, sự khao khát về mỹ cảm trong tình yêu.

Giá được một chén say mà ngủ suốt triệu năm/ Khi tỉnh dậy anh đã chia tay với người con gái ấy”. Tình yêu của Đoàn Thị Lam Luyến là một thứ tình duy nhất, không chấp nhận đa cực. Đọc mà thấy đau. Chị mong nắm được trong tay, nhưng tình yêu cứ như ánh nắng nhảy nhót trêu đùa. Khi chị lấy chồng thì: “được lúa, lúa đã gặt bông/ được cải, cải đã chặt ngồng muối dưa/ Mặn mà cũng khác ngày xưa...”. Nhưng, với bản tính nhân hậu, hoặc cố gắng vượt lên trên cái bình thường vốn có ở đời, chị đã sống nhân hậu với đời, trong nỗi đau của mình:

“…Gần được ấm, xa được êm/ Biết thì ruộng hóa, cũng nên mùa màng.
Cái giần vục phải cái sàng/ Xui cho hai đứa nhỡ nhàng gặp nhau/ Cái phận trước, cái duyên sau
…”.

Và chị đã: “Gửi tình vào đất/ Được hoa trái đầy cành”.

Người thứ tư là Kim Nhũ. Vốn xuất thân từ một giáo viên văn rồi làm tới Phó Tổng biên tập một tờ báo. Đi nhiều, viết nhiều, trải nghiệm nhiều và có cái nhìn tinh tế, sâu sắc nên Kim Nhũ tìm thấy những tư liệu quý để chị làm thơ và viết văn. Kim Nhũ viết nhiều nhưng chị cũng không mặn mà việc xuất bản. Chị coi văn chương chỉ là phương tiện để sẻ chia của những tâm hồn đồng điệu…

Chân thành, mộc mạc, giàu hình ảnh đó là đặc trưng văn thơ của Kim Nhũ, hệt như con người của chị…

Những người gánh sông trăng -1
Bìa tập thơ và ký chân dung “Những người gánh sông trăng”.

Đặc biệt nhất là những vần thơ viết về mẹ, về cha, về bè bạn …

" Mỗi khi về ta lại ghé giàn trầu/ Hơi thở mẹ như còn trong tán lá/ Mẹ xa rồi cây vẫn xanh tươi quá/ Thoảng thơm mùi miếng trầu quyện đỏ tươi/ Chỗ mẹ ngồi còn đó chiếc bình vôi/ Chơ vơ nằm, người đâu giờ chả thấy/ Bình sứt miệng như vầng trăng khuyết vậy/ Giống cuộc đời nhỡ gánh mẹ ta xưa/ Chái nhà hẹp chiếc võng cũ đung đưa/ Cả bầy con đã lớn khôn từ đó/ Bấy phương trời biết phương nao còn nhớ/ Chái nhà buồn kẽo kẹt tiếng võng đưa" (Hoài niệm mẹ)…

Viết rồi để đó, mãi gần đây do thúc đẩy của gia đình và bạn bè nên Kim Nhũ xuất bản 4 tập sách:"Khúc ru lại về" (Thơ), "Tình yêu và cuộc sống" (Thơ), "Nơi gửi nỗi nhớ" (Truyện ngắn và tản văn), "Gia đình nơi chốn ta về" (Truyện ngắn).

Người thứ năm, Phạm Thu Yến. Là giảng viên đại học, đào tạo và hướng dẫn nhiều thế hệ sinh viên, học viên, nghiên cứu sinh về chuyên ngành văn hóa trên địa bàn cả nước. Nhưng lại là người yêu thơ, và thơ hay. Chị làm thơ rất sớm, từ những ngày còn học ở nước ngoài và cho đến bây giờ. Nhưng Phạm Thu Yến luôn thận trọng khi công bố thơ. Thơ là một niềm riêng, một tâm sự và như là một tiếng nói thầm. Nhưng tiếng nói thầm ấy, sau khi xuất bản lại cuốn hút người đọc. Thơ của Thu Yến có cái nhìn trẻ trung, tinh tế, giàu chất mộng mơ, tràn ngập ký ức học đường, tiếng hát tuổi 20 thời hoa lửa và những năm tháng hòa bình: “…Bến đò Nghĩa Xuân cả lớp tiễn bạn mình/ Thư trở lại nhưng người không về nữa/ Màu áo thanh thiên đốt lòng câu hát cũ/ Hồn hóa mây trời bất tử tuổi hai mươi”…

Tuổi thiếu nữ của tôi thấm đẫm những câu thơ/ Ê-xê-nhin đã dịu dàng/ gieo trên cánh đồng kiều mạch/ Lũ chúng tôi vẫn thường ao ước/ Giá một lần được hát với bạch dương/ Tôi đã gặp ở nước Nga sợi tóc bạc đầu tiên/ Khi lặn lội thân cò nơi tuyết trắng/ Nghĩa vụ thì dày, vai tôi thì mỏng/ Bài ca bạch dương ngủ quên dưới đáy những lô hàng…”. (Giá như tôi).

Hay độc đáo như: “Làm sao ngăn được/ Cho hoa đừng tàn/ Làm sao buộc được/ Gió đừng lang thang/ Làm sao bảo được/ Tim thôi rộn ràng/ Làm sao cháy lại/ Lời yêu nguội tàn”.

Cũng như mấy chị trong nhóm, Phạm Thu Yến cũng rất nữ tính, mang hàm Phó giáo sư, tiến sĩ, chuyên gia về văn hóa dân gian.

Người cuối cùng trong nhóm là người viết văn xuôi và là hoạ sĩ Trần Thị Trường. Chị đã dựng được hình ảnh của mình ở cuốn đầu tay “Lời cuối cho em” do Đoàn Thị Lam Luyến đỡ đầu việc xuất bản và phát hành. Rồi một số tập truyện ngắn và cuốn tiểu thuyết gần đây mang tên “Phố Hoài”, gây nhiều chú ý. Năm 2019, Trần Thị Trường quay lại Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 giá vẽ. Tranh của Trần Thị Trường gây ấn tượng mạnh ở bút pháp phong cách châu Âu nhưng lại tinh tế ở bố cục, màu sắc và đề tài rất phương Đông. Đặc biệt là hoa hồng. 24 bức tranh hoa hồng làm phụ bản trong tập sách này đã minh chứng điều đó.

Bên cạnh hội họa, viết văn thì viết chân dung cũng là sở trường của nhà văn Trần Thị Trường. Chị luôn mở lòng để viết về các bạn văn. Một tình bạn văn chương luôn thấm đẫm trong chị, điều không phải dễ gì có được.

"Những người gánh sông trăng" là Tuyển Thơ - ký chân dung vừa được Nhà xuất bản Hội Nhà văn ấn hành, Quý IV/2024. Tập sách gồm 101 bài thơ của 6 nữ nhân văn chương kể trên. Họ đều là những cái tên quen thuộc với bạn đọc cả nước. Cuốn sách là một tập hợp những bài có lượng bạn đọc quan tâm nhiều nhất của các tác giả, cùng 24 phiên bản tranh hoa hồng…

Trần Nguyễn

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.