Những mảnh ký ức

Giữa làn khói mỏng, vấn vít từ những cây nhang trong nghĩa trang liệt sĩ huyện Sa Thầy, tỉnh Kon Tum, người cựu chiến binh già ngước mắt nhìn về hướng dãy núi, nấc lên nghẹn ngào: “Đồng đội ơi! Tao về đây rồi!”.

  • Một thoáng Đồng Hới

Bao năm sau hòa bình, ông Nguyễn Xuân Canh ở xã Ninh Hiệp, huyện Gia Lâm, Hà Nội mới được trở lại chiến trường xưa, nơi hàng trăm đồng đội của ông đã ngã xuống trong trận chiến đấu khốc liệt nhất của đời chinh chiến. Nhìn ông bước đi cà nhắc với một chiếc chân giả, lọt thỏm giữa những hàng bia mộ tưởng như vô tận sao mà ngậm ngùi đến thế. Những ngày cuối tháng 7, ở bất cứ nơi đâu trên OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao này vẫn có nước mắt rơi, vẫn có những nỗi đau quặn thắt, cho dù, đã có biết bao nghĩa cử để xoa dịu nỗi đau chiến tranh. Còn rất nhiều câu chuyện ẩn chứa trong lòng những người lính…

Chuyện của Ronald Reddy và những cựu chiến binh Mỹ

Ronald đã gần 80 tuổi. Ông từ Mỹ sang Việt Nam đúng lúc cuộc chiến đấu giành độc lập của Việt Nam diễn ra khốc liệt nhất. Năm 1968, đơn vị của Ronald là Sư đoàn FSB14, cắm chốt ở điểm cao huyện Sa Thầy, tỉnh Kon Tum. Sau những ngày cầm súng vô nghĩa ở Sa Thầy, Ron được rời Việt Nam, nhưng trước khi trở về Mỹ ông phải qua Thái Lan điều trị tâm lý trong thời gian 6 tháng. Chiến tranh, súng đạn, cái chết… ám ảnh, khiến người thanh niên hồi ấy tưởng như không thể trở lại cuộc sống đời thường. Ông về nước, cố quên đi quá khứ đau buồn.

ông nguyễn xuân canh (bên phải) cùng thân nhân liệt sĩ nghẹn ngào trong lễ dâng hương.jpg -0
Ông Nguyễn Xuân Canh (bên phải) cùng thân nhân liệt sĩ nghẹn ngào trong lễ dâng hương.

Rồi một ngày, có người bạn rủ ông quay trở lại Việt Nam. Ông không dám nhận lời. Ông sợ. Những ám ảnh thời chiến trở về, hiện lên từng chi tiết trong tâm trí ông dù đã nửa thế kỷ trôi qua. Ông sợ người Việt Nam sẽ không tha thứ cho tội ác của lính Mỹ trong quá khứ. Ông sợ sẽ gặp phải lòng hận thù của người dân mất mát quá nhiều do người phía ông mang lại. Thế nhưng, khi người bạn đến Việt Nam và trở về an toàn đã giúp ông vững tâm. Năm 2009, Ron trở lại Việt Nam tìm gặp những người từng đứng bên kia chiến tuyến. Ông ngỡ ngàng khi lòng hận thù đã được gác lại, thay vào đó là một tinh thần bao dung và thân thiện của người dân Việt Nam, đặc biệt là những cựu chiến binh Việt Nam mà ông từng đối đầu năm xưa.

Nhớ lại, ngày 26/3/1968, Trung đoàn lính mũ sắt 209 (chủ yếu là các thanh niên Hà Nội, thuộc Sư đoàn 3) đã tấn công để giành lại điểm cao và chịu tổn thất nặng nề. Hơn 200 người lính mũ sắt vĩnh viễn nằm lại mảnh đất Tây Nguyên ở tuổi mười tám đôi mươi trong một trận tấn công lúc rạng sáng. Phía Mỹ cũng thiệt hại lớn. Sau đó, lính Mỹ thu dọn chiến trường, gom xác các liệt sĩ của ta đưa vào hố chôn tập thể. Ngày quay trở lại Việt Nam, Ronald cùng những người bạn Mỹ như Lt Ralph Haun, Steve Edmunds Chủ tịch cựu chiến binh Mỹ Sư đoàn 4 tại Việt Nam… đã mang theo thông tin, tài liệu về các hố chôn tập thể, hỗ trợ các cựu chiến binh Việt Nam quy tập hài cốt liệt sĩ. Không ít lần, các cựu chiến binh Mỹ lặn lội vào rừng, leo núi, vượt bao trở ngại để cùng Ban liên lạc tìm mộ liệt sĩ Trung đoàn 209 tìm hài cốt liệt sĩ.

Tôi gặp Ronald tại sân bay Nội Bài cuối tháng 3/2023, đi cùng chuyến bay vào Kon Tum dự lễ giỗ trận của những người lính bộ đội Cụ Hồ hi sinh ngày 26/3/1968. Tôi hỏi: “Lý do ông quay trở lại Việt Nam?”. Ronald chỉ về phía người cựu chiến binh Việt Nam đã mất một con mắt, nói: “Tôi quay lại đây vì những người bạn của tôi”. Giờ, Ronald đã gọi các cựu chiến binh Việt Nam là bạn – điều mà trước khi trở lại Việt Nam ông không bao giờ tưởng tượng ra được.

Đã mười mấy năm nay, ngoài 2 năm COVID -19 không được di chuyển thì năm nào Ron cũng đến Việt Nam vào dịp cuối tháng 3 để thắp hương cho những người lính đã ngã xuống để bảo vệ nền độc lập của Tổ quốc. Niềm hạnh phúc lớn nhất của Ronald là ông không còn bị coi là kẻ thù ở trên OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao này, ông đã được các cựu chiến binh Việt Nam gọi ông là bạn, họ vui mừng đón ông tới Việt Nam như những người bạn lâu ngày mới gặp. Họ ôm nhau, vỗ vai nhau, chia nhau nén nhang để thắp lên tưởng nhớ liệt sĩ đã nằm lại mảnh đất này, họ rót rượu cho nhau, cùng nhau tếu táo kể lại chuyện ôm súng săn lùng nhau khi ở hai chiến tuyến… Đó là những hình ảnh, câu chuyện đầy xúc động mà tôi và những người thuộc thế hệ sau được chứng kiến.

Câu chuyện tìm về Việt Nam không chỉ của riêng Ronald mà là của rất nhiều người lính Mỹ từng tham chiến ở Việt Nam. Đó là Stephen Holmes Hassett, Kinbourne Lo, Ivory Whitaker Jr và Spencer John Matteson - 4 cựu chiến binh Mỹ từng có mặt trong trận chiến ngày 6/12/1966 ở khu vực đồi Xuân Sơn, Bình Định. Họ đã quay trở lại chiến trường xưa để tiếp tục hỗ trợ công tác tìm kiếm, quy tập các hài cốt liệt sĩ Việt Nam. Trước đó, chính nhờ những thông tin quý giá từ họ, chúng ta đã tìm thấy được ngôi mộ tập thể, chôn cất 60 liệt sĩ hi sinh trong trận đánh kinh hoàng năm ấy. Bộ phim tài liệu đặc biệt về những mảnh vụn ký ức của các cựu chiến binh Mỹ đã được Đài truyền hình Việt Nam phát sóng tối 23/7/2023 gây xúc động cho người xem.

…và chuyện của hôm nay

Cuối tháng 7, cơn bão đầu mùa mang đến những trận mưa tầm tã. Nhìn lên những ngọn cây ngả nghiêng vì gió, những người cựu chiến binh già lại thở dài, ở chiến trường xưa nơi Tây Nguyên, giờ cũng đang là mùa mưa. Bao năm rồi, ông Hồ Đại Đồng, ông Nguyễn Văn Vĩnh… của Ban liên lạc tìm đồng đội Trung đoàn 209 vẫn trăn trở vì còn nhiều đồng đội vẫn đang nằm dưới tán cây rừng ướt lạnh. Đã bao năm nay các ông đi khắp các chiến trường để tìm đồng đội đưa về quy tập, nhưng sức người có hạn, quỹ thời gian cũng ngày một ngắn đi.

Khi cả nước hướng tới kỷ niệm Ngày Thương binh - Liệt sĩ 27/7, trong lòng những cựu chiến binh ấy lại dội lên nỗi nhớ đồng đội, nỗi day dứt về người nằm lại mảnh đất trộn đầy máu xương tuổi trẻ. Năm nào cũng vậy, cứ vào thời điểm này, các cựu chiến binh và thân nhân các gia đình liệt sĩ lại tổ chức một buổi gặp mặt tri ân, tưởng nhớ các liệt sĩ. Và, lần nào các cựu chiến binh cũng rưng rưng nghĩ đến “món nợ” với gia đình liệt sĩ chưa tìm được hài cốt đưa về quê hương. Ông Nguyễn Xuân Canh, người thương binh ¼ vui mừng vì được dự buổi gặp mặt nhưng lại đầy day dứt: “Mình có công với OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao nhưng có tội với đồng đội vì các anh vẫn chưa được trở về…”.

ông ron (đứng giữa) cùng cựu chiến binh nguyễn văn chúc (phải) tại đài tưởng niệm liệt sĩ chư tan kra, huyện sa thầy, tỉnh kon tum.jpg -1
Ông Ronald (đứng giữa) cùng cựu chiến binh Nguyễn Văn Chúc (bên phải) tại Đài tưởng niệm liệt sĩ Chư Tan Kra, huyện Sa Thầy, tỉnh Kon Tum.

Theo con số của Bộ Lao động, Thương binh và Ok9 cab trò chơi casino phổ biến công bố, cả nước hiện có hơn 9,2 triệu người có công và thân nhân người có công với cách mạng. Trong 10 năm qua, cả nước đã dành hơn 350.000 tỉ đồng để chăm lo OK9giaitri đăng nhập cho người có công. Chính sách ưu đãi người có công với cách mạng đã kịp thời bổ sung, điều chỉnh phù hợp với điều kiện phát triển OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và khả năng ngân sách của Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức.

Mới đây, ngày 22/7/2023, tại thành phố Huế, tỉnh Thừa Thiên - Huế, Thủ tướng OK9giaitri nền tảng giải trí online Phạm Minh Chính dự Hội nghị biểu dương người có công với cách mạng tiêu biểu toàn quốc nhân kỉ niệm 76 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 – 27/7/2023) đã nhấn mạnh: “Với trách nhiệm lớn lao và nghĩa tình sâu nặng, Đảng, Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức, OK9giaitri nền tảng giải trí online và Nhân dân ta nguyện tiếp tục chăm lo chu đáo để xoa dịu nỗi đau, thấm giọt nước mắt, làm vơi đi nỗi nhớ, để OK9giaitri đăng nhập vật chất, tinh thần của người có công ngày càng được nâng lên, đầy đủ và tốt đẹp hơn”.

Truyền thống “uống nước nhớ nguồn” và sự tri ân với người có công với cách mạng đã khắc phục được rất nhiều hậu quả của chiến tranh. Thế nhưng, không phải tất cả đã trở thành quá khứ. Vẫn còn đó những nỗi đau hiển hiện. Trên khắp dải đất hình chữ S, vẫn còn nhiều người lính đi tìm đồng đội trong nỗi day dứt không nguôi. Vẫn còn nhiều thân nhân liệt sĩ tìm hài cốt người thân trong sự xót xa, nhớ nhung.

Những cựu chiến binh như ông Ronald và những người lính Mỹ tìm về Việt Nam để mong phần nào bớt đi nỗi day dứt, sự ám ảnh trong quá khứ. OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao ta đã hoà bình, thống nhất đã gần 50 năm, nhưng hậu quả của nó vẫn hiện hữu từng ngày trên gương mặt của những cựu chiến binh năm xưa, trong vết hằn tâm lý của chính những người đi gây chiến ngày đó, và trong nỗi niềm của thân nhân các gia đình liệt sĩ. Chúng ta hãy nhìn thật kỹ hậu quả của chiến tranh để hiểu giá trị của hòa bình, để gìn giữ nền độc lập mà biết bao xương máu đã đổ xuống mảnh đất này. 

Minh Phương

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.