Những âm thanh thức giấc

Đọc tản văn của nhà thơ Phan Quốc Bình.
  • Nhà thơ Trương Trung Phát: Người Sơn Nam Thượng mê xứ Nghệ
  • Nhà thơ Cao Xuân Sơn: Chàng "cao bồi" có ánh mắt trẻ thơ
  • Nhà thơ Lê Quang Sinh: Người không… tình cờ
  • Nhà thơ Nguyễn Hồng Hà:Người lính ít lời

Sau gần cả cuộc đời làm thơ, với năm tập sách đã xuất bản, lần này nhà thơ Phan Quốc Bình đem tới bạn đọc tập tản văn "Âm thanh thức giấc", phát hành cuối năm 2015 - NXB Nghệ An. Với mười bảy bài viết ngắn gọn lại có sức chứa đựng những thao thức gần trọn cả một đời cầm bút và sống sau những từng trải vui buồn, được mất, anh đã nhìn ra, tìm ra cái lý đẹp đẽ nhất của mỗi con người được sinh ra nơi mặt đất này: "… tuổi đầu đời non dại của ta, những hình ảnh, âm thanh ta nhìn thấy, nghe được sẽ mờ dần chìm khuất theo thời gian… vẫn còn đợi đấy trong tâm tưởng ta như hạt giống được gieo…

Thời gian dắt ta đi đến cuối cuộc đời… hình ảnh và âm thanh thu nhận đầu đời vẫn có sức tỏa chiếu, lay động, để ngộ ra cơ duyên ta có mặt trên đời!" Khi ngoái lại thì "Tuổi thơ thần tiên như giấc mộng đã lùi xa!".

Mười bảy bài tản văn như lần giở cái "Kho báu tuổi thơ" để ghi lại những dấu thiêng sông núi đất đai quê mình đã in đậm vào trí não. Này là "Hòn đá bạc" với dấu chân ông Đùng để lại trong chuyện cổ tích: "Ông khổng lồ luôn bước trên đỉnh núi cao, những bước đi không biên giới" để "Ai sinh ra dưới bước đi thần thoại ấy được thừa hưởng di sản tinh thần, dũng khí không lùi bước trong mọi hiểm nguy".

Này là đàn chào mào rất thực thường về làm tổ nơi vườn cau của mẹ, không biết hữu ý hay vô tình, một lần vào sáng đầu xuân đôi chim đã hái được quả cau tươi mởn thả xuống góc sân cho cha món quà tự trời cao ban tặng… Câu chuyện đẹp như mơ được đặt tên "Chào mào hiến cau"…

Rồi cây thông nghìn tuổi lực lưỡng che rợp trước ngôi chùa cổ, nơi rễ thẳm sâu đã kết tủa thứ "linh dược" quý hiếm có thể giúp con người sống lại phút đã nan y… không thể kể hết những nuối tiếc mà tuổi thơ anh đã gửi lại cho quê hương Đức Thọ của mình trong tập sách… Cây thông nghìn tuổi đã không còn - Vườn cau của mẹ đã thành vườn hoang khi cả làng đã làm cuộc di dân lên núi trong cuộc cách mạng ý chí đổi đất, thay trời ở thế kỷ trước. Đến hòn đá thiêng mang dấu chân cổ tích của ông Đùng giờ cũng còn đâu!...

Có những hình ảnh chỉ còn tồn tại trong ta bâng khuâng khi đọc trong văn của nhà thơ Phan Quốc Bình "Như được đánh thức". Ừ, đã lâu lắm rồi làng quê Việt Nam không còn cảnh thanh bình, êm ả, cho những cánh chim diều hâu lượn lờ như trôi trên khoảng không cao vút, cái đầu ngó nghiêng phát hiện những chú gà con ăn lẻ xa đàn…

Tục đi xông đất chúc phúc lành mỗi dịp tết đến, xuân về, thắt chặt thêm tình làng nghĩa xóm của những làng quê Việt, giờ đã nhạt phai. Con người dần tách biệt, xa nhau sau những bức tường cao cổng kín. Gần bảy chục tuổi đầu như trẻ lại trong tiếng "Chim khô rốc kêu trong sáng mùa xuân thời tiết non tơ"… rồi con chim "Seo cờ" (loài chim là bạn của nhà nông), mỗi khi xuất hiện, cất tiếng kêu là trời sắp mưa, bây giờ đến cả cái tên cũng không ai nhắc đến nữa…

Cuộc sống biến thiên, đổi thay gần như hết thảy, chỉ còn lại cái hồn của đất đai lưu giữ trong những câu thơ ở bài thơ "Tràng giang" của nhà thơ nổi tiếng thế kỷ XX - Huy Cận - sinh hạ ở đây. Giờ mỗi khi đọc lại "Tràng giang" lại nghe náo nức sóng sông Ngàn Sâu, Ngàn Phố vây quanh cái lăng Ân Phú dưới chân núi Mồng Gà quê ông… Buồn vui từ đây hòa vào biển thẳm làm nên vẻ đẹp OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao, mà tồn tại vững bền…

Tháng 10/2016

Chữ Văn Long

Các tin khác

Đọc “Hoàng hôn làng” của Bùi Quảng Bạ

Đọc “Hoàng hôn làng” của Bùi Quảng Bạ

Tập thơ 76 bài của tác giả Bùi Quảng Bạ, mở đầu là “Chiều cuối năm”. Tại sao là “Chiều cuối năm”? Bởi người viết xác định: Mình không còn trẻ nữa, đang ở tuổi xế chiều. Cái tuổi mà tâm trạng con người thường hướng về nỗi cô đơn, cảm giác bâng khuâng xa vắng, nỗi ám ảnh về sự héo tàn, mất mát và đầy tiếc nuối. Bài thơ cho phép liên tưởng đến sự gắn kết không thể tách rời với tên của tập thơ “Hoàng hôn làng” (cùng tên một bài thơ trong tập).

Vũ Hoàng Chương: Ôi ta đã làm chi đời ta!

Vũ Hoàng Chương: Ôi ta đã làm chi đời ta!

Gần đây, tôi gặp một nghệ nhân làm gốm và thấy trên bàn của chủ nhân có tờ giấy chép bài "Qua áng hương trà" của thi sĩ Vũ Hoàng Chương (1916-1976). Ông nói, định tìm một câu thơ để viết lên ấm trà trước khi cho vào lò nung. Đột nhiên ông ngâm: "Hồn sen thoảng ngát trà dâng đượm/ Ai biết mình sen rụng xác xơ". Tôi giật mình, vậy thi sĩ Vũ Hoàng Chương không chỉ có "Say đi em" như mọi người vẫn nhắc tới. Chiếc ấm nhỏ còn hương đất vẫn đợi người thảo bút "khói lên tơ".

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".