Nhà văn già Nguyễn Văn Thọ sắp biến thành nhà thơ trẻ

Sau thành công của tiểu thuyết “Quyên”, tôi được tin nhà văn Nguyễn Văn Thọ đang dựng một cuốn tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam những năm 70 mà anh đã có mặt với tư cách người lính ở mặt trận Đường 9 - Nam Lào. Nhưng mấy ngày gần đây, tôi thật sự bất ngờ khi anh cho biết sắp in tập “99 bài thơ tình” với một thông báo đầy hào hứng.
  • Nhà văn Dương Thụy bất ngờ ra mắt sách thiếu nhi
  • Nhà văn – nhà báo Trần Tử Văn: Thong dong nghề báo nghiệp văn
  • Nhà văn Nguyễn Quang Thân: Đã dừng một cánh chim bằng
  • Nhà văn Trần Thanh Cảnh: “Tôi như người đa nhân cách, nhưng lại đa cảm với văn chương”

Thông báo về “99 bài thơ tình” được Nguyễn Văn Thọ diễn giải như sau trong “Vài lời đầu sách”: “Bây giờ rất nhiều người làm thơ. Thơ hay rất ít, cũng không nhiều người quan tâm và tin cậy vào thơ, bởi thơ cũng có thời, khi người ta sống gấp gấp thì thơ cũng trượt đi. Song thơ chưa khi nào chết, thời nay nó như ngọn lửa ủ trong dấm bếp.

Trong số bè bạn tôi, nhiều người kiên trì đường thơ, họ sinh ra để làm thi sĩ. Có lẽ chỉ ba người gần gũi: Bế Kiến Quốc, Đỗ Bạch Mai và Nguyễn Việt Chiến động viên nhiều khi tôi viết thơ. Tôi đồ rằng, họ thấu hiểu: người viết văn xuôi muốn bay lên phải biết yêu thơ. Tôi in tập thơ này không có ý đua chen với bất cứ ai về thơ cả. Bởi thơ là một thế giới chứa đựng nhiều giá trị, những giá trị khác biệt và khu biệt. Cũng có thể nói, bởi vì, gần như cả nhóm thi sĩ cũ - không thay đổi hình thức và, thi sĩ mới - cách tân - đều không hẳn đồng điệu cái nhìn về thi ca với cá nhân tôi.

Tập thơ này, gọi là 99 Thơ tình Nguyễn Văn Thọ - nguyên là lời tôi nói với tôi về tình yêu và, đôi khi là lời với những người đã đi qua đời tôi. Mang nợ ân tình. Nhưng có lẽ quan trọng hơn cả xuyên thấu ngày ngày là những bài thơ nói về một Mối tình lớn. Tôi vô cùng biết ơn những ai có duyên để mắt vào các trang thơ trong Thi tập thành yêu này.

Xin các bạn đừng xếp nó vào ngôi nhà kinh viện, các lí thuyết mang sẵn, hãy tới bên nó như cái chai trống không để rót vào tâm hồn bạn thêm một li rượu tình, thêm dầu một giọt rượu mạnh, bên các tập thi phẩm của các nhà thơ nổi tiếng và sắp nổi tiếng. Tôi chỉ mong nó như một thứ ánh sáng trong một chiều đông sắp tàn, giúp bạn rọi thêm vào những trang văn xuôi mà các bạn từng quý mến, trân trọng”.

Vậy là với “99 bài thơ tình”, rất có thể nhà văn già Nguyễn Văn Thọ sắp biến thành “nhà thơ trẻ”. Những tâm sự trên cho thấy, Nguyễn Văn Thọ mong muốn cảm xúc và nhịp điệu tâm hồn của thi ca có thể chắp cánh cho văn xuôi của anh “bay lên” trên cái chất liệu đời thường ngồn ngộn những thăng trầm khổ đau, cay đắng và khát vọng sống của mỗi kiếp người. Nhất là khi anh cho rằng, ánh sáng của thi ca sẽ soi rọi thêm vào những trang văn xuôi của mình đã neo đậu được trong cảm nghĩ, cảm nhận của độc giả đã từng yêu mến văn chương anh.

Mới đây, nhân kỷ niệm 7 năm tiểu thuyết “Quyên” ra mắt bạn đọc, Nguyễn Văn Thọ bộc bạch: “Trải qua bẩy năm, Quyên vẫn bán trên vài sạp bán sách Phố Sách Nguyễn Xí. Nó được tái bản 6 lần và không thể biết đã nối bản bao nhiêu lần. Rất nhiều gia đình có con em ở châu Âu và các nước khác đã mua “Quyên” gửi cho gia đình của họ. Nó tung hoành khắp tất cả các nước từ Nga, Ba Lan, Tiệp, Hung và đặc biệt ở Đức... Nó được từ bà Osin đến các tầng lớp trí thức đón nhận.

Tôi biết ơn bạn đọc và nàng Quyên. Có người không thích Quyên, thậm chí chê bai, dè bỉu, nhưng tiểu thuyết này vẫn sống với bạn đọc dai dẳng và bền bỉ. Mỗi sáng tạo Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 sự đánh giá cao nhất thuộc về thời gian trong lòng bạn đọc. Tôi tự hào vì sinh ra nó, trong đau khổ và hạnh phúc và tự tin rằng tiểu thuyết “Quyên” có một vị trí xứng đáng của nó trong dòng chảy văn học Việt Nam đương đại”.

Tôi còn nhớ một kỷ niệm khó quên, tháng 6/2015, bộ phim “Quyên” của đạo diễn Nguyễn Phan Quang Bình dựa trên tiểu thuyết cùng tên của nhà văn Nguyễn Văn Thọ được khởi chiếu tại Đức và Việt Nam, tôi có viết một bài phỏng vấn tác giả tiểu thuyết trên một tờ báo.

Buổi trưa hôm báo ra, trời nắng gay gắt, Nguyễn Văn Thọ đầu trần phóng xe máy từ nhà mình ở Ngọc Hà xuống phố Hàng Trống mua báo đọc. Khi đứng ở lề đường, giở tờ báo mới in xem bài viết của tôi dưới trời nắng nóng, Thọ hoa mày chóng mặt, mồ hôi túa ra như tắm, anh “bị cảm nắng đột ngột, suýt toi nếu không biết võ tự bấm huyệt cho mình”, Thọ gọi điện thoại cho tôi, bảo thế.

Sáng hôm sau, nghe tin Thọ ốm, tôi vội chạy xe lên nhà anh. Ngồi ăn phở với vợ chồng anh trên vỉa hè đầu phố Hoàng Hoa Thám, tôi thấy cơn cảm nắng đối với anh đã đi qua. Nhưng anh lại bị hai “cơn sốt” khác hành hạ, đấy là “cơn sốt thơ” và “cơn sốt phim Quyên”. Cứ gặp bạn bè là Nguyễn Văn Thọ lại “sôi” lên vì văn chương. Thọ bảo: “Tôi vừa làm mấy bài thơ thích lắm, về Hà Nội, về bạn bè, về tình yêu, về con cái…tôi sẽ gửi ông đăng báo nhé”. Rồi Thọ đọc mấy câu thơ.

Vợ Thọ trẻ quá, nàng ghen: “Anh Thọ nhà em suốt tối ngày làm thơ tán gái trên facebook, cứ dán thơ mình vào cửa sổ các em đấy, anh ạ…”. Tôi bảo vợ Thọ: “Không chỉ văn xuôi hay đâu, Thọ có một số bài thơ đáng nể đấy, chỉ kém anh và Bế Kiến Quốc thôi!”. Thọ cười, chìa cánh tay cho tôi xem mấy vết sẹo: “Đây là vết tích mà nàng thơ để lại…”. Vợ Thọ cười, đấm anh thùi thụi: “Anh này chỉ được cái nói xấu vợ thôi…”. Tôi đọc tặng vợ chồng Thọ mấy câu thơ ngẫu hứng chợt bật ra trong bài thơ “Ba nàng Quyên” tôi vừa viết:

Chúng tôi ngồi trên vỉa hè đầy rác
Nghe Nguyễn Văn Thọ đọc thơ về những người đàn bà không phải Quyên
Nghe tin Thọ ốm
Quyên từ “bộ phim bom tấn” ở Berlin vội vã bay về Hà Nội
Gặp một nàng Quyên khác ở cạnh Đền Đống Nước
Đang cạo gió giải cảm cho chồng bên nồi nước lá xông
Chỉ vì mấy bài báo tôi viết mà bạn tôi bị cảm
May mà bạn tôi có võ
Bạn chẳng đấm được ai ngoài đấm chính mình

Ngày hôm nay
Nàng Quyên từ tiểu thuyết bước ra
Gặp nàng Quyên đang bước vào phim nhựa
Chúng ta sẽ đón nhận hai nàng Quyên một lúc
Nhưng bạn bè không thể quên
Một nàng Quyên thứ ba đang hiện hữu cạnh chồng
Để canh chừng việc ông ta múa võ
Đấm chính mình bằng những câu thơ tán gái rất hiền lành
Chỉ dám tặng cho những người đẹp không phải ba nàng Quyên …

Theo tôi, hình như trong giới nhà văn Việt Nam nhiều thập niên qua, không ít cây bút văn xuôi thành công dường như đều tiềm ẩn một nhà - thơ - sắp - thành - danh, điều này thấy khá rõ ở các nhà văn nổi tiếng từ Đỗ Chu đến Trung Trung Đỉnh rồi Khuất Quang Thụy, giờ đến Nguyễn Văn Thọ có lẽ cũng không có gì lạ.

Có thể nói những năm qua, Nguyễn Văn Thọ có nhiều thành tựu về mảng truyện ngắn và tiểu thuyết. Nhưng ít người biết rằng cách đây 20 năm, anh đã in liền 3 tập thơ. Sau một thời gian dài, nay anh trở lại với thơ. Nguyễn Văn Thọ từng có những nhận xét về thơ khá tinh tế và không kém phần sâu sắc: “Thơ đến khi cảm xúc đạt đến độ nào đó, từ buồn vui, từ đau khổ...Nhưng chỉ thi sĩ là kẻ biết từ cảm xúc mà Làm Ra thơ. Người thường hỏi có cảm xúc không? Đầy. Họ vui và buồn cảm nhận được tất tần tật, nhưng xử lí cảm xúc khác thi nhân.

Tỉ như ai chả thấy hoa đẹp, gái đẹp... song chỉ thi nhân làm ra bài thơ khi nhận ra vẻ đẹp ấy. Sự sử dụng ngôn từ lắp ráp vào nhau đúng chỗ là bản năng, khả năng trời cho của mỗi người cao thấp khác nhau và điều ấy tạo ra những bài thơ để đời và những bài thơ... xứng đáng vứt vào sọt rác. Đề tài của thơ rất rộng, nhiều biên độ nên cũng rất cần không chỉ xúc cảm mà còn là sự tinh tế, trí tuệ, nhận thức để đưa ra một thông điệp nào đó dù là thông điệp về tình cảm hay thế sự…”.

Theo tôi, trong tập “99 bài thơ tình” sắp in, Nguyễn Văn Thọ khá ấn tượng với chất thơ tự do gần với tự sự của thơ văn xuôi. Dường như, khí chất văn chương nơi anh không phù hợp với nhạc khí của thơ vần điệu. Nhưng cũng thật lạ, trong một bài thơ 5 chữ viết về hoa Đỗ Quyên dưới đây, thơ anh lại tinh tế khác thường.

Nguyễn Văn Thọ viết: “Hoa Đỗ Quyên đa phần giờ đây bán ở chợ hoa ngàOk986.vip bảo mật SSLt là đỗ quyên Tầu, cánh hoa lớn, nở từng bông, tôi không chơi nó. Tôi thấy hoa đỗ quyên Fansipan nở cả trên Mù Cang Chải những trảng hoa bạt ngàn rất đẹp.

Hoa Quyên ở Việt Nam trên đỉnh Fansipan thực sự là loại hoa quý, từng chùm nở bung ra, màu sắc rất bền. Mỗi cụm phải hơn 20 ngày mới tàn. Lớp nọ nở sau lớp kia trên một cụm hoa, nối nhau như luân hồi, như truyền thống gia tộc... Đây là loài hoa có nhiều tính chất có phẩm giá mà tôi dùng đặt tên cho tác phẩm tiểu thuyết Quyên. Bên cây khế ở vườn, tôi trồng hai cụm hoa này, nay ra hoa bất ngờ nở.

XEM HOA SỚM

Sớm ra chợt em nở
Khai hai đóa tím mà
Có vệt tươi sắc máu
Trên trắng trong tuyệt vời
Như thịt da tinh khôi
Giữa vườn xanh vui thế
Sớm chẳng có bóng người
Mà rượu ngon bạn lạ
Để say mơ say quá....
Mong cho trời mau sáng
Mời vợ ra cùng xem
Loài hoa tự đỉnh núi
Đã ngự ở vườn em
Đời cũng vui đến lạ
Qua mưa gió phong trần
Cả tuyết lạnh trắng ngần
Bền màu yêu đến thế...
Đỗ quyên bên cây khế
Ăn bao nhiêu trả vàng
Ồ thì ai biết đợi
Chờ, đỗ quyên đã sang...

Với những bài thơ như trên, hẳn bạn đọc yêu mến tiểu thuyết “Quyên” sẽ không thất vọng khi đọc “99 bài thơ tình” của nhà - thơ - trẻ Nguyễn Văn Thọ sắp trình làng. 

Nguyễn Việt Chiến

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.