Một thuở trời xanh Ô Lý

Tôi bị dòng sông Thạch Hãn cùng xứ sở Chăm xưa nơi níu kéo từ khi mới chợt dừng chân. Quảng Trị cùng dòng sông đẫm lệ công chúa Huyền Trân một thuở khi bước xuống thuyền về với Chế Mân (1306) đổi lấy hai vùng Ô Châu, Ô Lý để mở mang bờ cõi cho đất Việt. Châu Ô Lý chính là mảnh đất Quảng Trị và Thừa Thiên Huế ngày nay. Phải chăng sự ám ảnh Chăm khởi nguồn từ đây, quê hương Chế Lan Viên mà tuổi thơ ông từng tắm gội trên dòng sông thi ca Thạch Hãn.

  • Dấu ấn nhà dài Ê Đê qua một số OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á lịch sử văn hóa

Hồi tưởng bi tráng

Tôi đã về với bạn bè ở Quảng Trị trong bao lần hối hả buồn vui. Có ngày tôi say rượu cứ đi xe vòng quanh thị xã Quảng Trị mà không biết đường ra. Thứ rượu của làng Kim Long cất bằng nước sông Thạch Hãn cõng hồn người đi trên những hàng cây như mộng du.

Chợt nhớ có lần đang lang thang bên chợ Thị xã Quảng Trị, tôi bỗng nghe thấy từ cửa hàng vang lên lời ca: "Một sớm đã về dừng chân phố thị/ Mẹ ôm trái bí mắt còn ngẩn ngơ/ Đường vắng bên lề một thân rất nhỏ/ Mẹ mang trái bí đi về chợ xa" (''Bà mẹ Ô Lý'' - Trịnh Công Sơn). Những giai điệu ra đời sau cuộc gặp gỡ tình cờ của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn với một người mẹ Ô Lý. Ngày ấy bà chạy loạn ra Huế vì cuộc chiến khốc liệt tại thị xã Quảng Trị (1972). Cùng những thông tin về cuộc chiến đấu kiên cường của quân và dân ta đã làm nhạc sĩ xúc động và thấy cần chia sẻ. Hình ảnh người mẹ Quảng Trị trong bài hát như găm vào trí nhớ tôi từ ngày đó. 

Một thuở trời xanh Ô Lý -0
Lễ tưởng niệm các chiến sĩ Thành cổ Quảng Trị.

Lần này trở lại thị xã Quảng Trị với bao kỷ niệm thân hữu bạn bè cùng nỗi xao xuyến khôn nguôi bên dòng sông Thạch Hãn. Ngắm dòng sông cuộn sóng đam mê vào mùa mưa tôi ngỡ ngàng vì những hình ảnh: "Đò xuôi Thạch Hãn xin chèo nhẹ/ Đáy sông còn đó bạn tôi nằm/ Có tuổi đôi mươi thành sóng nước/ Vỗ yên bờ mãi mãi ngàn năm" (chiến sĩ Lê Bá Dương).

Thạch Hãn còn là dòng sông lịch sử gắn liền với cuộc chiến đấu 81 ngày đêm của quân dân ta chống cuộc tái chiếm Thành cổ Quảng Trị của đế quốc Mỹ, từ (28/6/1972) tới (16/9/1972). Biết bao chiến sĩ đã hy sinh dưới dòng sông Thạch Hãn. Lời vọng hồn những chiến sĩ vô danh vẫn dư âm tới ngày nay: "Khi người lính lặng im tan vào đất/ Là cuộc đời chảy mãi những dòng sông/ Ôi dòng sông mang phù sa người lính/ Tưới mát bãi bồi, xanh mướt nương dâu" ("Dòng sông hoa đỏ" - thơ Nguyễn Hữu Quý).

Hình ảnh "phù sa người lính" tạo dấu ấn lịch sử trĩu nặng của miền đất Ô Lý cổ kính này. Thị xã Quảng Trị giờ đây luôn được vun đắp xanh tươi chính là lớp phù sa tâm hồn: "Thạch Hãn ơi, ai còn trầm dưới đó/ Dáng mẹ hiền bằng ánh điện hôm nay/ Lung linh sắc màu đồng đội ấm bàn tay/ Cho Thạch Hãn mãi là dòng sông ánh sáng" (Văn Thuận). Đó là ánh sáng lung linh trong những đêm lễ hội hoa đăng trên sông Thạch Hãn (vào những dịp lễ hội) để tưởng nhớ tới những chiến sĩ đã hy sinh. Đó là sự biết ơn và luôn lưu lại những sắc đỏ phù sa của dòng sông quê hương.

Nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường từng kể lại, sau những năm 1977 và 1978 nhạc sĩ Trịnh Công Sơn cùng đoàn văn nghệ sĩ Bình Trị Thiên vào lao động và đi thực tế tại thị xã Quảng Trị. Khi dấn thân vào những ký ức máu lửa đã xảy ra tại thành cổ trên dòng sông Thạch Hãn, nhạc sĩ đã viết bài ký sự: "Nam Thạch Hãn những ngày đầu tháng ba" (in trên Tạp chí Văn nghệ Bình Trị Thiên - 7/1978).

Khi đó nhạc sĩ tham gia Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 tại OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á Đại thủy nông Nam Thạch Hãn. Một tâm trạng dạt dào cảm xúc mới lạ về Quảng Trị trong tâm hồn Trịnh Công Sơn. Và điều kỳ thú trong đợt đi này, người bạn của nhạc sĩ là nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường đã tạo nên một thiên bút nổi tiếng - "Đêm chong đèn nhớ lại". Ông đã kể câu chuyện rất xúc động về một người mẹ nơi Thành cổ Quảng Trị. Hình ảnh của người mẹ Ô Lý ngày nào như được tiếp sức từ nhịp điệu thân thương của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.

Nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường viết về mẹ Thỏa đã từng giả điên để nuôi giấu những cán bộ cách mạng nằm vùng với bao hiểm nguy. Cuối cùng con trai của mẹ, một chiến sĩ dũng cảm đã hy sinh trước ngày chiến thắng đem tới sự cảm động sâu sắc cho người đọc. Kỳ diệu hơn nữa, sau này biểu tượng ánh sáng từ những "Đêm chong đèn nhớ lại" (Hoàng Phủ Ngọc Tường) đã nhập thần vào ca khúc bất tuyệt "Huyền thoại mẹ" của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Và đó chính là hình ảnh của "Người mẹ Ô Lý" hoàn chỉnh của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.

Kỳ vĩ những tượng đài

Vườn cỏ thành cổ Quảng Trị luôn xanh tốt với tươi sắc nõn nà mỗi buổi sớm. Nếu toàn bộ khu thành cổ là một tượng đài khổng lồ hào hùng của Quảng Trị thì đài tưởng niệm giữa khu thành cổ lại tạo hình nấm mộ chung cho hàng ngàn chiến sĩ đã hy sinh tại chiến trường dữ dội này. Ngôi mộ chung mang tính biểu tượng một ngôi đền được thiết kế hình bát giác dưới chân tường (tượng trưng cho bát quái). Bốn lối lên dâng hương tạo kết cấu tứ tượng cùng với 81 bậc tâm linh. Số 81 ghi dấu ấn lịch sử của một tráng ca hùng vĩ về chiến công gìn giữ thành cổ của những chiến sĩ đã nằm xuống trong 81 ngày đêm.

Một thuở trời xanh Ô Lý -1
Ngày Hội hoa đăng 27/7 hàng năm trên sông Thạch Hãn, Quảng Trị.

Có thể nói, mỗi mét vuông thành cổ được coi là một mét máu đã chan chứa nỗi đau OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao. Nơi đây, mỗi cọng rêu trên thành cổ cũng đượm máu anh hùng. Nhà thơ Nguyễn Hữu Quý, người chiến sĩ miền đất Quảng Trị từng viết: "Rêu cũng đỏ như đã từng là máu/ Cỏ xanh hơn nơi vạn chiến binh nằm/ Ù… ù gió hay hồn lính trận/ Thổi trăm năm không qua được mùa hè". Khi lên dâng hương cho những đồng đội đã khuất, nhà thơ xúc động với từng bậc đá rêu phong dưới nắng mưa: "Đài chứng tích nấm mộ chung liệt sĩ/ Nhưng khói hương này xin thắp cả đôi bên/ Ai thấu hiểu nỗi đau của Mẹ/ Để dựng tượng đài nước mắt Việt Nam" (Thắp cho thành cổ).

Cùng những OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á tưởng niệm chiến sĩ lớn nơi thành cổ, tôi thường dừng chân dâng hương tại tượng đài mô phỏng 19 giọt máu (bên đầu cầu Thạch Hãn). Đây là hình tượng những trái tim màu sáng hồng của 19 chiến sĩ trẻ đã hy sinh trong trận đánh đầu tiên bên dòng sông quê hương. Đó là cuộc tấn công của các chiến sĩ Quảng Trị vào tháng 4 gây chấn động cho đối phương.

Chuyện đã xảy ra khi kế hoạch phá sập cầu Thạch Hãn để chặn viện trợ quân sự của địch từ Huế của chiến sĩ ta bị lộ. Trung đội gồm 20 người chiến sĩ chiến đấu quyết tử chống chọi với ba tiểu đoàn địch bao vây tứ phía. Mười chín người đã hy sinh trong cuộc chiến đánh giáp lá cà dũng mãnh. Tượng đài với 19 trái tim hồng của tuổi đôi mươi luôn hiển hiện bên dòng sông. Nơi đây gió thường hun hút đổ về từ những cánh rừng nơi đứt gãy trên dẫy núi Trường Sơn. Đó là những giai điệu OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao luôn âm vang lời ca: "Cho tôi hôm nay vào thành cổ/ Thắp một nén nhang viếng người nằm dưới cỏ/ Cỏ xanh non tơ cỏ xanh non tơ/ Xin chớ vô tình với người hy sinh/ Trên mảnh đất quê mình" ("Cỏ non thành cổ" - Nhạc sĩ Tân Huyền).

Một thuở trời Ô Lý bỗng như nổi gió cùng Thạch Hãn dậy sóng trong lòng tôi. Ngôi trường Bồ Đề trên đường Trần Hưng Đạo ngay trung tâm thị xã vẫn còn đó những dấu tích hoang tàn lửa khói sau 81 ngày đêm đỏ lửa. Là một di tích quốc gia (chứng nhận năm 2013), ngôi trường là tượng đài lên án cuộc chiến tranh đẫm máu. Đây là một trong những bằng chứng tội ác còn sót lại bên thành cổ cùng với lời nhắn gửi trên bức tường đổ vỡ: "Lớp cũ trường xưa vẫn còn đó/ Thầy cô, bạn cũ ở phương nào".

Bỗng, tiếng chuông vang lên rung động đường phố báo hiệu tới giờ tiến hành lễ thả đèn trên bờ sông Nam Thạch Hãn. Tôi lặng đi bên ngọn sóng cuồn cuộn trôi ra biển Đông. Hàng trăm ngọn đèn lung linh hình hoa sen bồng bềnh trên sóng nước. Đây là lễ tưởng niệm của người dân thị xã để an ủi những vong hồn chiến sĩ siêu thoát trong ngọn nguồn sông núi quê hương. Tôi chầm chậm đi bên bờ Nam Thạch Hãn với những câu thơ đỏ lửa: "Những dấu chân lùi lại phía sau/ Dấu chân in trên đời chúng tôi những tháng năm trẻ nhất/ Mười tám hai mươi sắc như cỏ/ Dầy như cỏ/ Yếu mềm và mãnh liệt như cỏ/ Chúng tôi đã đi không tiếc đời mình" ("Những người đi tới biển" - Trường ca Thanh Thảo).

Vương Tâm

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.