Hồn như mây trắng trên đỉnh núi

Một ngày cuối Thu năm 2020, khi gió đã lồng lên như bầy ngựa chiến và sương sắp bạc phơ như tóc mẹ tôi, tôi mới có dịp được đặt chân lên đỉnh Phan Si Păng hùng vĩ - nóc nhà của Đông Dương dựng xuyên qua chín tầng mây trắng.
  • Bài thơ mây trắng
  • Nơi thu sang mây trắng vẫn bay về
  • Ngàn năm mây trắng bây giờ còn bay

Với tôi – một phật tử thuần thành thì mọi sự gặp gỡ trong cõi người này đều phải có duyên. Có duyên thì mới nợ. Và tôi tin đây là một mối duyên lành trên chốn tâm linh Đức Phật để chiêm bái vẻ đẹp thanh tịnh, kiến trúc cổ kính của những ngôi chùa “sơn tự” mọc lên trong gió núi, mây ngàn.

Đài gác Đào Hồng Chung.
Đài gác Đào Hồng Chung.

Còn nhớ khi tôi mười tám tuổi, tôi luôn ước ao một ngày sẽ được đặt chân lên đỉnh núi cao muôn trượng, nhưng sách vở, áo cơm và lòng dũng cảm ít ỏi chưa cho phép tôi thực hiện điều đó. Tưởng chừng ước mơ đó sẽ trở nên xa vời, diệu vợi trong tâm trí. Vậy mà có những giấc mơ đã thành sự thật, khi tôi vừa bước ra khỏi giấc mơ thì giấc mơ đã hiện ngay ra trước mắt.

Thật là kì diệu biết bao trước sức mạnh, trí tuệ của con người. Chẳng phải Đức Phật đã từng dạy rằng “Duy tuệ thị nghiệp”, nghĩa là chỉ có trí tuệ mới làm nên sự nghiệp. Và bây giờ, tôi đang được thừa hưởng thành quả từ khối óc, bàn tay của những người đã thiết kế và OK9 đã banh nên chốn thiền môn thanh tịnh đến nỗi mà gió mát, mây lành cũng trở nên trần tục trước vẻ đẹp siêu thoát. Sức mạnh vi diệu và trí tuệ siêu phàm ấy hẳn là được ánh sáng Phật pháp chiếu rọi mà tỏa rạng lấp lánh hào quang bảy sắc nhiệm màu.

Bỗng nhiên, tôi nhẹ bẫng như gió và bay lên như mây. Tóc tôi là những sợi mây và ngón tay tôi là muôn ngón gió. Tôi dang tay ra, hai tay tôi hóa thành đôi cánh gió. Cả thân thể tôi bao bọc bởi những đám mây, tôi đang mặc những đám mây. Gió nâng tôi lên. Mây đỡ tôi lên. 

Tôi đang bay trên gió, trên mây, trên ý nghĩ để đến với đỉnh núi của an lạc, tinh tấn. Khổ đau ở lại dưới chân, phiền não ở lại dưới chân, cay đắng, tủi hờn cũng ở lại dưới chân. Một trời xanh vời vợi ở trên đầu. 

Tôi bay qua mùa xuân. Hoa đỗ quyên bừng lên muôn hồng, nghìn tía. Mỗi cánh hoa là một cánh mây hồng. Cả rừng hoa là một rừng mây tía. Tôi bay qua mùa hè. Vườn hồng ngày xưa đã úa tàn, giờ đang cất lên bài ca triệu đóa. Tôi bay qua mùa Thu. Dạ yến thảo dâng hoàng hôn lên trời. Hoàng hôn buông trên đồng dạ yến thảo. Hoàng hôn tím, dạ yến thảo tím hay lòng tôi đang hoàng hôn. 

Tôi bay qua mùa Đông. Hoa cải trổ ráng vàng. Hoa cải bung mây trắng. Hoa cải nở nắng non. Hoa cải xòe mưa nõn. Hỡi hoa cải đã trắng trăm năm trước. Ơi hoa cải có vàng nghìn năm sau. Tôi muốn làm một cơn nắng quái, tôi muốn làm một hạt mưa mau, chơi trốn tìm trong nhau giữa những màu hoa cải.   

Tôi đậu xuống trước cổng tam quan Thanh Vân Đắc Lộ nhẹ như chiếc lá bồ đề rụng về cội. Đôi cánh gió biến mất. Hoàng bào mây tan đi. Tôi mặc áo tràng lam, chân đi hài cỏ cú, đầu đội nón tu lờ, tay cầm tràng hạt gỗ. Tôi ngước nhìn lên, cổng tam quan được thiết kế theo dạng tứ trụ làm bằng đá xanh nguyên khối. Tôi thong thả gót hài trên từng bậc đá. Mỗi gót hài nở muôn đóa sen. 

Bà tôi từng bảo cứ vừa hành vừa niệm “Nam mô bổn sư Thích Ca Mâu Ni Phật” thì chẳng mấy chốc mà tới nơi. Tôi nhớ lời bà luôn trì chú để trí vững, tâm bền thay vì ca thán, than vãn trước mọi khó khăn, vất vả gặp phải trên đường đời. 

Đi qua cổng tam quan, tôi bước vào đền Mẫu. Tôi là cậu Hoàng Bơ, đứa con “thần đình tứ phủ” đi xa lâu ngày trở về với ngôi nhà “cửa cha cửa mẹ” thân thuộc, trong vòng tay ấm áp và ánh mắt hiền minh của mẹ. Mẹ ru tôi bằng những làn điệu chầu văn da diết, thẳm sâu. Những làn điệu chầu văn như gió Đông hây hẩy thổi, như mưa Xuân phơi phới bay. 

Này dọc, này cờn, này dồn, này xá/ Giọng mẹ cao như trời/ Giọng mẹ nhẹ như mây/ Giọng mẹ xanh như rừng/ Giọng mẹ vút như núi/ Giọng mẹ trong như suối/ Giọng mẹ tràn như sông/ Cho tôi mơ giấc mơ dài như dây tơ. Cho tôi mơ giấc mơ tròn như đàn nguyệt. Để con gà trống thiến/ ngậm bông hồng muốn bay. Để mâm xôi gấc đầy/ hóa ra đồi báp úp. Ngón tay chụm khép búp/ bàn tay xòe nở hoa. Khói nhang trầm bay xa/ Tan vào trong sương gió/ Khăn chầu mẫu thì đỏ/ Áo ngự đồng lại xanh/ Mẹ ơi, mẹ là thiên thanh/ Còn con, con là mây biếc/ Tháng tám, tháng ba mở tiệc/ Con về giỗ mẹ, giỗ cha/Con cúi lạy tam tòa/ Mẹ ban tài phát lộc/ Mẹ là mưa là móc/ Con là chồi là cây”.

Bảo Tháp.
Bảo Tháp.

Tôi lui gót trở ra rồi bước sang Bích Vân Thiền Tự, ngôi chùa mang dáng dấp cổ kính, uy nghiêm được thiết kế theo phong cách chùa Bắc Bộ. Những giọt chuông, giọt mõ đọng trên mái ngói nâu trầm. Những câu kinh, câu kệ vang vang ngàn vạn thanh âm. Giọt chuông như mưa rơi. Giọt mõ như sương sa. Tưới nhánh kinh, nhành kệ. Trong lòng người trổ ra. 

Tôi ngước lên nhìn Đức Phật bằng một đôi mắt thành kính. Đức Phật cúi xuống nhìn tôi bằng một trăm đôi mắt vô ưu. Tôi thấy trên trán, trên ngực, trên đầu ngón tay, ngón chân mình mở ra hàng trăm đôi mắt. Người tôi trong suốt như sương mai để cho ánh sáng phật pháp chiếu qua bừng lên như ngọc bích. Khoảnh khắc đó chỉ nhanh bằng một sát - na không một ai nhìn thấy. 

Tôi cầu cho quốc thái dân an, cho dịch bệnhbị khống chế, cho thiên tai được đẩy lùi, cho địch họa không hoành hành. Để người người an lạc. Để nhà nhà an vui. Tôi cầu cho tôi, được mạnh chân khỏe tay, được ắp đầy bồ chữ. Để con chữ văn chương của tôi, đến được lòng người, đến được những chân trời. 

Từ sân Bích Vân Thiền Tự, phóng tầm mắt nhìn ra xa là đài gác Đại Hồng Chung, còn có tên gọi là Vọng Lĩnh Cao Đài. Tiếng đại hồng chung ngân lên lúc khoan lúc nhặt, khi tỏ khi mờ, vừa mê vừa tỉnh, nửa hư nửa thực như hai phần thiện, ác trong mỗi con người. Nếu ta biết lấy phần thiện để lấn át phần ác, thì như lấy nước cam lồ dập tắt ngọn lửa tam muội vậy, để từ tro tàn lại bật lên những mầm non của thiên lương.

Tôi trôi trên những bậc đá rêu phong bên những gốc đỗ quyên hàng trăm năm tuổi để đến với Kim Sơn Bảo Thắng Tự nằm cheo leo tựa lưng vào thế núi vững chãi. Chùa thoắt ẩn trong sương gió mờ mịt, thoắt hiện giữa đại ngàn mênh mang. Tôi ngỡ mình là nhà sư đang bình bát, ba y, đầu trần, chân đất trở về chùa sau một ngày khất thực. Kiếp trước tôi có phải nhà sư, đã đi khắp thế gian truyền đạo. 

Bước vào Đại Hùng Bảo Điện, tôi thấy tôi nhỏ bé như một vì sao giữa hằng hà sa số, vô lượng vô biên vì sao trong cõi Phật. Tôi đang trên con đường tu tập để trở thành một vì sao, một vị phật. Nếu kiếp sau tôi có trở thành hạt cát, một xác lá... trong sáu cõi luân hồi thì tôi vẫn giữ giới - định - tuệ, bởi tôi tin rằng mình sẽ được giải thoát, giác ngộ ở một kiếp nào. 

Tôi sẽ là thanh cao, giữa bao nhiêu trần tục. Tôi sẽ là trần tục, giữa bao nhiêu thấp hèn. Khói hương thơm thảo về trời. Tro tàn hắc ám thì rơi xuống trần. Cõi người chớp mắt phù vân. Gió hiu hiu thổi mây vần vũ bay.

Tôi khoan thai như người nông dân vừa cày xong thửa ruộng bước trên hành lang tả vu, hữu vu dọc hai bên tòa thượng điện, nơi trưng bày mười tám vị la hán sơn son, thếp vàng. Mười tám vị la hán là mười tám khuôn mặt, mười tám tư thế, mười tám tâm trạng, mười tám nỗi niềm, mười tám cuộc đời, mười tám kiếp người. Nhưng đều hoan hỉ về đây “tươi vạn dặm đường xuân” Tây Bắc. Lành thay.

Tôi đếm tòa bảo tháp mười một tầng, và khi đếm xong, hồn tôi bay lên tọa thiền trên đỉnh tháp gió. Trong chớp mắt, tôi nhìn thấy tôi đứng dưới chân tháp nhỏ như một hạt đậu phơi trên sân nắng. Bước xuống những bậc thang nhỏ hẹp, quanh co, tôi xuống miếu Sơn Thần nằm xa hút như ngón tay giữa trên bàn tay Phật Tổ mà Tôn Ngộ Không có dùng đến phép cân đẩu vân của không sao thoát ra được rồi cứ tưởng là cột chống trời. 

Tôi cúi đầu trước Quan Thế Âm Bồ Tát đại từ, đại bi thường cứu khổ, cứu nạn cho tất cả chúng sinh bằng tấm lòng của một người mẹ thương con, với hạnh nguyện bao la không giới hạn. Tôi giơ tay hứng, một hạt mưa hay giọt nước cam lồ trong vắt được phất xuống từ cành dương liễu chợt tan ra mát lành.

Men theo con đường la hán quanh co ôm sát sườn núi, những thân cây đỗ quyên vẫn đợi xuân về, như chinh phụ chờ chồng đi chiến trận, dù trải qua bao nhiêu nắng mưa, sương gió đã hóa thành cổ thụ, vẫn âm thầm tích nhựa dâng cho đời muôn đóa giêng hai.

Từ trên cõi Phật, từ trên đỉnh núi, tôi bay qua tháng năm, bay qua thung lũng để trở về cõi người, trở về cuộc đời nhiều khổ đau và thương mến. Sau lưng tôi, ánh mắt của Đức Phật A Di Đà vẫn dõi theo, đầy từ, bi, hỷ, xả. Tôi đã xuống chân núi mà hồn còn vương lại như mây trắng bay trên đỉnh núi, dù trăm năm chảy, dù nghìn năm trôi...

Hoàng Anh Tuấn

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.