Dấu xưa còn lại chốn này

Ngang qua tòa nhà vàng võ thời gian nằm ngay đại lộ sầm uất của trung tâm thị thành đã bao lần nhưng chưa khi nào tôi để ý kĩ. Mãi cho đến những ngày đầu tháng năm khi ngồi ở một quán cà phê cóc ngay vỉa hè đối diện của tòa nhà mới nghe câu chuyện kể từ hai vợ chồng già bán nước kể lại. Hóa ra đó là một bảo tàng dường như bị lãng quên trong chục cái bảo tàng hằng ngày vẫn đón khách tham quan. Tòa nhà này vẫn im ắng nằm nghe nắng mưa ngang qua Sài thành.

  • Về Thiềng Liềng thở giấc bình yên

Nơi sở hữu những thứ "hiếm có khó tìm"

Theo sự khẳng định chắc nịch của vợ chồng bán nước ngót chừng 70 tuổi, đã trải qua thăng trầm đất này thì cái tòa nhà cũ kĩ trông bạc phếch kia lại chứa đựng những thứ "hiếm có khó tìm" nhất của thị thành này. Tôi băng qua con đường Nguyễn Bỉnh Khiêm một trưa nóng bức hầm hập để vào tòa nhà đó.

Nằm ngay đầu con đường là trục nối dài ra khu trung tâm thành phố với những địa điểm thường xuyên lui tới của không chỉ khách Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá mà cả thị dân đất này như Thảo Cầm Viên với 160 tuổi đời, Bảo tàng Lịch sử TP Hồ Chí Minh gần 100 năm tuổi. Ấy thế mà, tòa nhà với tường vàng cửa xanh mang dáng dấp Tây phương này lại điềm nhiên rêu phong giữa tấp nập, dập dìu bước chân người qua kẻ lại.

Dấu xưa còn lại chốn này -0

Đứng từ bên ngoài của chiếc cổng xám xịt đã thấy dòng chữ vàng "Bảo tàng Địa chất" cũng mang phong sắc ngả màu thời gian. Ông bảo vệ già cười hà hà khi tôi hỏi chuyện "hiếm có khó tìm" như lời đồn đại. Ngay chính bản thân tôi, sinh ra và lớn lên trên mảnh đất rừng rực nắng, ầm ập mưa này vẫn lạ lẫm thông tin để phải tò mò tìm hiểu. Tôi lần theo giọng kể nhừa nhựa cùng ly trà đá của một trưa hanh nắng mà nhìn bảo tàng xoay vần theo thời cuộc của đất này, của sự phát triển đại đô thị, của tân thời lẫn vào xưa cũ. Có chút gì đó hụt hẫng như thời khắc nóng bức của hiệu ứng nhà kính, của thay đổi khí hậu mà chưa có cơn mưa nào ghé qua thị thành này.

Ngược dòng lịch sử của Bảo tàng Địa chất thì có thể nói đây cũng là một địa điểm mang trong mình nhiều dữ kiện của thời cuộc nước nhà và hơn nữa là với mảnh đất chỉ hơn 300 năm hình thành. Trong phần chú thích của bảo tàng này, ghi rất rõ nguồn gốc, đó là sau khi Sở Địa chất Đông Dương (Service géologique de l'Indochine) thành lập năm 1898, hai nhà địa chất Pháp là Honoré Lantenois và Henri Mansuy được giao OK9 đã banh Bảo tàng Địa chất.

Năm 1954 OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao chia cắt, Sở Địa chất Đông Dương được coi là di dời vào Sài Gòn. Lúc này, Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K Pháp chuyển một phần trong bộ sưu tập của Sở Địa chất Đông Dương từ Hà Nội vào Sài Gòn, sau đó giao cho Bộ OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao Việt Nam Cộng Hòa quản lý. Ban đầu, bộ sưu tập được đặt trong một ngôi biệt thự số 31 đường Hàn Thuyên. Mãi cho đến năm 1970 nhà trưng bày được xây mới ở số 2 Nguyễn Bỉnh Khiêm, cạnh Thảo Cầm Viên.

Năm 1973 thì các mẫu vật được chuyển theo về nhà trưng bày này. Năm 1975 chiến tranh kết thúc, OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao thống nhất một dải nối liền Bắc Nam, quyền quản lý Bảo tàng Địa chất này được giao cho Liên Đoàn Bản đồ Địa chất miền Nam, một đơn vị thành viên của Tổng cục Địa chất Việt Nam. Hiện tại, Bảo tàng Địa chất này trực thuộc Tổng cục Địa chất và Khoáng sản Việt Nam.

Tôi bắt đầu hành trình bất chợt này bằng bao điều ngổn ngang trong lòng. Giữa một không gian bàng bạc màu hoài cổ của tủ gỗ, của gạch lót, của bàn trà như những thập niên 1980 mà ngày bé vẫn thường thấy, tôi tự hỏi: "Bảo tàng này kỳ thực nếu có nhiều hiện vật quý giá sao lại hoang lạnh đến thế này?".

Những hiện vật cất lời OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao

Tôi lang thang qua các căn phòng vàng nhạt trong ánh nắng ran rát chiếu vào từ các ô cửa sổ. Cánh quạt máy quay vù vù cùng gió hâm hấp nóng cũng chẳng thể ngăn nổi tò mò tìm hiểu của tôi.

Dấu xưa còn lại chốn này -0
Nhiều hiện vật quý được trưng bày trong Bảo tàng Địa chất.
Dấu xưa còn lại chốn này -1

Bảo tàng Địa chất là một bảo tàng chuyên ngành ở Việt Nam, lưu giữ các mẫu vật địa chất - khoáng sản có giá trị lớn, hay những mẫu đá có niên đại hàng triệu năm. Theo thống kê nơi này lưu giữ và trưng bày hơn 20.000 mẫu đá, các lõi khoan, 50 bộ sưu tập mẫu cổ sinh vật, nhiều sưu tập mẫu khoáng sản của các mỏ điển hình của Việt Nam cùng nhiều mẫu sưu tập khoáng vật của các nơi trên thế giới. Bảo tàng Địa chất nằm trong hệ thống các bảo tàng Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 tự nhiên ở Việt Nam, và là thành viên chính thức của Hội đồng Bảo tàng quốc tế. Thế nhưng, các biển tên của hiện vật rất đơn giản có phần phai mờ dần theo năm tháng, không chú thích và càng không có phần tiếng Anh.

Với thiết kế 3 tầng, mang phong cách kiến trúc hiện đại của Việt Nam vào thời kỳ đầu, tổng diện tích khoảng 300 mét vuông. Mỗi tầng trưng bày một chuyên đề riêng như về địa chất, khoáng vật, cổ sinh, đá quý… Tổng quan có thể gói gọn trong ba chủ đề với 10 chuyên đề. Theo tôi quan sát, riêng những mẫu hóa thạch động, thực vật được trưng bày thành một chủ đề nhỏ trong bảo tàng.

Ở ngay tầng trệt, khi vừa bước vào tôi ấn tượng ngay với tấm bản đồ địa chất Việt Nam với tỷ lệ 1:500.000 được hoàn thành vào năm 1988 do các nhà địa chất học mất rất nhiều năm nghiên cứu để thực hiện. Các loại đá quý như thạch anh, cẩm thạch, ruby, sapphire, topaz… với nhiều hình dáng, kích thước thể hiện sự phong phú của địa chất Việt Nam.

Men theo chiếc cầu thang cũ, màu gỗ cũng phai và nhiều vết xước của thời gian, tôi lên các tầng trên với nhiều phòng ốc cũng ám mùi xa xưa. Cảm xúc kỳ thực như chính mình tách ra hẳn sự hiện đại năng động của một đô thị đang lộng lẫy phát triển. Buông bỏ những hối hả, bàn chân đưa tôi qua một cánh cổng và thời gian chậm trôi về miền xưa xa ngái còn lưu lại chốn này. Tuy vậy, từ tầng 2 trở lên chỉ mở cửa một số phòng trưng bày theo những chủ đề khác nhau như dầu thô, sắt, đồng, vàng, kẽm, mẫu quặng và khoáng sản có ích mà Việt Nam có. Từ mẫu dầu thô của Việt Nam được tìm thấy ở vùng biển phía Nam những năm 1980 có ý nghĩa quan trọng với ngành năng lượng của OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao đến đá quý, vàng, thiếc, đồng, sắt, chì, than đá… Cứ vậy tôi sững sờ nhìn các tiêu bản, hiện vật được đặt cẩn trọng trong tủ gỗ có mặt kính. Quá nửa phần đời mình dọc ngang cũng nhiều nơi trên thế giới, tôi lần đầu tiên cảm nhận được sự giàu đẹp của tài nguyên nước nhà.

Tôi bị cuốn hút vào những mẫu đất đá có niên đại hàng chục triệu năm được trưng bày chỉn chu trong tủ kính. May mắn trưa đó, phía sau những bước chân tôi là vài sinh viên của một trường đại học đến làm một bài nghiên cứu. Chính nhờ các em mà tôi được nghe ké phần trình bày của người phụ trách bảo tàng. Phần lớn mẫu vật do người Pháp thu thập khắp ba nước Đông Dương (Việt Nam, Lào, Campuchia).

Càng đi sâu vào các phòng trưng bày tôi càng bất ngờ bởi lần đầu tiên nhìn thấy các sưu tập về hóa thạch cổ sinh vật, các loại đá hoa cương, thiên thạch và tectit, địa chất biển. Điều đặc biệt là Bảo tàng đã dành riêng một khoảng không gian để trưng bày các tiêu bản về địa chất thu thập ở quần đảo Trường Sa. Chính trong chiều hôm đó, tôi và nhóm sinh viên khoảng 5 bạn trẻ ý thức sâu hơn về chủ quyền biển đảo cực kỳ thiêng liêng như đang dâng trào trong tâm khảm mình.

Khi tôi rời khỏi Bảo tàng Địa chất đặc biệt này, tôi thấy mình quá may mắn khi hành trình bất ngờ trốn nắng lại khiến tôi vỡ ra nhiều điều. Tôi tin nếu Bảo tàng này được lên lịch thành chuyến tham quan trong chuỗi địa điểm độc đáo cho du khách, hoặc trở thành một buổi học ngoại khóa cho học sinh các cấp thì chắc chắn đây sẽ là một không gian vô cùng lý thú khiến ai cũng mê mẩn. Bởi, cùng với tốc độ phát triển, ít nơi nào của đất này còn lưu lại chút dấu xưa cũ hay ho đến vậy!

Tống Phước Bảo

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.