Đặng Quốc Vinh và hành trình “Tìm nửa của mình”

Tác giả lấy tên bài thơ đã găm vào trí nhớ nhiều thế hệ sinh viên làm tiêu đề cho tập thơ: “Tìm nửa của mình”. Tôi lần đọc từng bài, điểm thời gian từ 1985 đến nay để cảm nhận dòng chảy thi ca Đặng Quốc Vinh dồn nén suốt mấy chục năm.

  • Nhà thơ Ly Hoàng Ly - cấu trúc mới của siêu thực hiện sinh
  • Nhà thơ Trần Lê Khánh: Thơ gieo cái đẹp, cho đời

Hóa ra Đặng Quốc Vinh sau khi mãn nguyện “tìm nửa của mình” trong cuộc đời lại tiếp tục đi “tìm nửa của mình” trong thi ca. Cái nửa thi ca đó nó cứ như người tình đỏng đảnh, lúc ẩn lúc hiện, bỡn cợt trêu đùa. Khi suy tư chiêm nghiệm, khi rạo rực reo vui, khi ào ạt tuôn trào, khi âm thầm lẩn trốn.

71837fa6863f0861512e.jpg -0
Nhà thơ Đặng Quốc Vinh.

Tôi chợt nhớ có lần Trần Đăng Khoa chọc đùa anh Phùng Ngọc Hùng: “Ông Phùng Ngọc Hùng giống như cái võng, một đầu móc vào bờ tường quan chức, một đầu móc vào thơ ca. Bên thơ ca thì bảo ông ấy là quan chức, bên quan chức thì bảo ông ấy là thơ ca. Còn ông thì cứ nằm giữa đu đưa với cả hai nửa nhà thơ và quan chức”.

Đặng Quốc Vinh thì kín kẽ. Đầu quan chức móc rất chặt, còn đầu thơ ca giấu rất êm, đến khi tóc ngả màu sương mới đóng cái đinh vào bờ tường thơ ca để móc nửa kia của mình lên, trình làng nàng thơ đầy duyên nợ đã lặng lẽ vụng tình suốt mấy chục năm qua.

Một trong những mạch cảm hứng thi ca ở Đặng Quốc Vinh là dòng chảy tự sự và những chiêm nghiệm, trăn trở khi viết về quê hương, nơi đã nuôi dưỡng tâm hồn anh từ ngày thơ bé. Đó là quê hương của vua Mai Hắc Đế, của những huyền thoại về Chân Tiên, Kim Dung, ông Đùng.

Ở đó “có con cò trắng đậu vào câu ca”, nơi “mãi là hồn thiêng”, để cho anh ao ước: “Mai rồi hết cuộc ruổi rong/ Cho tôi xin được về trong đất làng” (Đất làng, Quê tôi). Những câu chuyện cổ tích, truyền thuyết của làng quê về Đảo Bớc, Hồng Lĩnh thấm vào trang thơ như hơi thở. Và cả những đổi thay của quê hương cũng khơi dậy biết bao tâm sự.

Ngày trước cả làng cát luôn nơm nớp “trong buồn lo giáp hạt”. “Giờ cát chẳng còn là cát nữa”, thay vào đó là “nhà cao ngõ rộng”. Những đổi thay khiến tác giả không khỏi day dứt khi quay về tuổi thơ, để càng thấy mẹ “mãi mãi lung linh”, để “thương mẹ một đời khát bỏng” và thương cả “bao nhiêu đời rát bỏng bàn chân” (Cát trắng).

Anh dành những vần thơ tràn ngập tình yêu thương khi viết về mẹ, người đã “mấy chục năm chiến tranh đi qua/ hết tiễn chồng lại tiễn con ra trận” (Xin mẹ yên lòng). Anh “nguyện cầu cho bình yên/ để dài thêm năm tháng” luôn có mẹ bên mình: “Con nhìn vào mắt Mẹ/ Thấy cả trời yêu thương/ Bao nhiêu điều hơn thiệt/ Bỗng nhỏ bé vô cùng” (Nguyện cầu).

Trong dòng chảy tự sự đó, thơ Đặng Quốc Vinh nhiều khi lắng lại với những suy ngẫm, chiêm nghiệm. Thảng thốt trước quy luật nghiệt ngã của thời gian: “Giật mình, Đông xế, Xuân sang/ Bời bời Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP, thời gian chớp vèo!” (Thời gian); “Mai rồi như chiếc lá bay/ Tìm nhau chỉ thấy đất dày, trời cao” (Đường đời). Bàng hoàng khi tai nạn cướp đi sinh mạng một cuộc đời: “Mỗi lần nghe tin tai nạn/ Tóc xanh chuyển bạc trên đầu” (Hoa trắng). Cảm thương những thân phận: “Giữa trưa nắng rát- thân gầy/ Người đi che nắng biết ngày nào râm” (Người đi bán lá đùng đình).

Mạch trữ tình vẫn là dòng cảm xúc chủ đạo của thơ Đặng Quốc Vinh. Chất trữ tình xuyên suốt trong dòng chảy tự sự, vỡ òa trong tình yêu đôi lứa, tình yêu thiên nhiên, OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao, con người và những vùng đất mà anh đã đi qua. Bài thơ “Tìm nửa của mình” có tứ độc đáo, câu chữ dung dị, chân thật, “bóc mẽ” gan ruột tuổi hoa niên đang đi tìm nửa của mình, “nhưng tìm mãi đến bây giờ chưa thấy”.

Đến khi từng trải, đã có “nửa của mình”, Đặng Quốc Vinh mới thấy cái nửa tìm được nó vô giá thế nào. Vợ mới vắng nhà vài tháng mà “Tất cả đều đảo lộn/ Ăn, ngủ cứ thất thường/ Cửa nhà luôn bề bộn/ Nụ cười như chạy trốn/ Nhung nhớ cứ dài thêm” (Em xa). Chả trách cái ngày còn mộng mơ thèm khát “tình yêu đích thực”, anh đã thề thốt “Nếu chẳng còn em, tôi đành sống vậy/ Không nhặt nửa của ai làm nửa của mình”.

Yêu vợ đến thế, bản lĩnh Ok986 vip Thiên đường trò chơi đến thế, nên cái đầu võng quan chức mới dính chặt được với sự nghiệp Đặng Quốc Vinh, o bế cả nàng thơ đỏng đảnh chỉ chực muốn phá tan lồng ngực mà đu đưa với thi ca để “mơ theo trăng, và vơ vẩn cùng mây” như Xuân Diệu.

Dù rằng anh cũng lắm khi lãng đãng vu vơ với những bóng hồng: “Nhìn mái tóc ai buông dài bên suối/ Lại nhớ em tím cả trời chiều” (Với Hương Khê); “Đêm lạnh lắm, sấu ơi đừng rơi nữa/ Để nỗi buồn xa vắng cứ dày thêm” (Thu Hà Nội). Chỉ một chút thôi, rồi chàng trai cá gỗ lại tỉnh bơ cao ngạo: “Trai xứ Nghệ hiền lành như rứa/ Mà làm say, nghiêng ngả gái Kinh Thành” (Trai xứ Nghệ).

a_(1)(1).jpg -1

Đặng Quốc Vinh lãng mạn và phóng khoáng khi viết về những vùng đất anh đã đặt chân tới. Những Lũng Cú, Mèo Vạc, rồi Hàng Châu, Mátxcơva, Berlin, thành Viên… như những cánh cửa mở bung hồn thơ. Những khoảng trời mới lạ cho anh những câu thơ đẹp: “Lên đây gần với trời mây/ Đường như chỉ rối bủa vây núi đồi” (Lên Lũng Cú); “Gửi vào đá xám, trời xanh/ Tình yêu nguyên thủy đinh ninh lời thề” (Chuyện tình Mèo Vạc); “Đêm buông xuống Hàng Châu huyền ảo lắm/ Tháp Lôi Phong vót nhọn một góc trời/ Chùa Linh Đàm ngàn năm trầm mặc/ Tống Thành viên tiếng nhạc chơi vơi” (Viết ở Hàng Châu); “Đêm trắng bây giờ như thể trắng hơn/ Quảng trường Đỏ bây giờ vẫn đỏ/ Sông Volga giấu bao điều trong đó/ Những biến cố thăng trầm lịch sử mãi còn in” (Matxcơva); “Viên - thành phố của lâu đài, cung điện/ Của thi ca nhạc họa muôn đời/ Đâu cũng gặp những ánh nhìn thánh thiện/ Trong êm đềm tiếng nhạc, em ơi!” (Thành Viên)…

Tác giả “Tìm nửa của mình” trầm tĩnh khi khắc họa những chân dung văn hóa, vinh danh những con người. Đó là Trần Phú, Tổng Bí thư đầu tiên của Đảng: “Người đi khắp bốn phương trời/ Nay về Tùng Ảnh trong lời mẹ ru” (Ơn Người vì dân); Là Đại tướng Võ Nguyên Giáp, “tinh hoa của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 anh hùng” (Trở về nơi huyền thoại); Là người nhạc sĩ “Yêu Hà Tĩnh hết mình/ Thấm sâu từng câu hát” (Nhớ nhạc sĩ An Thuyên); Bộ trưởng Trần Hoàn: “Cả huyện chìm trong lũ/ Nhưng bài hát không chìm/ Bác khóc, thương dân đói/ Lay động ngàn con tim” (Một tấm lòng); Nhà thơ Minh Huệ: “Suy đến cùng tinh hoa để lại/ Là thước đo của một con Người” (Còn mãi với thời gian); Nhà thơ Xuân Hoài “Cột mình vào văn chương/ Chấp nhận đời nghiệt ngã” (Bên Anh)…

Cảm xúc tự hào cũng là nguồn thi hứng trong “Tìm nửa của mình”. Đặt chân đến Trường Sa, Đặng Quốc Vinh không nén nổi xúc động: “Giang sơn ta gắn liền biển cả/ Đảo là phần Tổ quốc thân yêu; Một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 chưa bao giờ khuất phục/ Biển đảo này từng thấm máu cha ông” (Giữa biển xanh rực màu cờ đỏ).

Sải bước trên đường phố Hà Tĩnh, chạnh lòng hồi tưởng “Phố trầm tư thưa vắng những bóng người/ Một thị xã gồng mình cho kháng chiến” để rồi bật reo lên niềm vui sướng, tự hào về thành phố hôm nay: “Và phơi phới những tà áo trắng/ Những dòng xe đi giữa đường hoa/ Thành phố mới đang bừng lên sức trẻ/ Ôi tự hào thành phố quê ta” (Thành phố trẻ).

Thị xã Hồng Lĩnh, nơi anh đã nhiều năm gắn bó với cương vị Bí thư Thị ủy, cũng chính là nơi “Voi trời, chim phượng và tiên nữ/ Đã xuống đây rồi ngẩn ngơ say”. Trước một “Thị xã từng ngày sáng bừng lên”, thơ Đặng Quốc Vinh vút lên hào sảng: “Khí thiêng sông núi từ muôn thuở/ Cho ta Hồng Lĩnh của bây giờ” (Hồng Lĩnh vào xuân).

Tôi vốn là người dễ say cái đẹp. Nhiều khi người con gái chỉ đẹp mỗi cái nụ cười duyên: Say! Chân dài năm điểm chạm: Say! Mái tóc tuôn như suối: Say! Cả khuôn hình bình thường nhưng giọng nói tao nhã, ngọt ngào: Say! Tôi thích tìm cái đẹp để say. Khám phá những cái hay để nhớ. Gạt tất cả những cái bình thường khác để nhớ, để say, để thăng hoa cùng ánh lân tinh hiếm hoi trên bờ cát… Đó chính là cảm nhận của tôi khi đến với tập thơ “Tìm nửa của mình”.

Lê Cảnh Nhạc

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.