Chuyện xưa: Học trò và hổ!

Người xưa luôn gửi vào hình tượng học trò bao ước mơ, khát khao về sự thông minh, thành đạt, tốt đẹp, viên mãn. Chung quanh nhân vật này có nhiều câu chuyện được thêu dệt lóng lánh những sắc màu ý nghĩa văn hóa. Xin tìm hiểu mối quan hệ học trò với hổ. Giữa hai hình tượng tưởng như xa nhau nhưng lại có nhiều mối liên hệ!

  • Cô Tấm không “dã man”?

"Người học trò và con hổ" - Hay lòng tốt không dành cho kẻ ác

Ngụ ngôn Việt Nam kể, một con hổ bị sập bẫy, thấy người học trò đi qua, hổ cầu xin: “Cứu tôi với, tôi sẽ biết ơn cậu suốt đời!”. Người học trò mở bẫy cứu hổ. Vừa thoát ra ngoài, hổ trở mặt đòi ăn thịt ân nhân. Hai bên cãi nhau. Thần Núi đến hỏi: “Chuyện gì rắc rối, kể lại để ta phán xử”. Người học trò kể lại đầu đuôi. Hổ cãi: “Nói láo! Tôi đang ngủ ngon thì nó đánh thức. Tôi phải ăn thịt nó!”. Thần Núi nói: “Hổ to thế kia mà ngủ được ở chỗ hẹp này sao? Không tin. Thử nằm lại vào chỗ đó ta xem!”.

image003.jpg -1
Hình tượng hổ trong vở tuồng “Thoại Khanh - Châu Tuấn”.

Hổ bèn chui vào bẫy để chứng minh lời mình nói. Chờ thế, thần Núi hạ cần bẫy xuống, nói: “Đồ vô ơn. Hãy nằm đó mà chờ chết!”. Một câu chuyện ngắn nhưng đủ tình huống, nhân vật, tình tiết, ngôn ngữ của một vở kịch có cao trào, thắt nút, mở nút, để bật ra bài học: Cần phải đặt lòng tốt đúng chỗ. Nếu trao lòng tốt, niềm tin vào tay kẻ độc ác, gian trá thì hậu quả rất nguy hiểm sẽ đến sớm. Còn là quy luật nhân quả ở ác gặp ác. Kẻ tham ác do tâm hồn đen tối, chỉ nghĩ đến miếng ăn, miếng lợi trước mắt, nên cái nhìn cũng luôn tăm tối, thiếu tỉnh táo.

"Con cọp ở Triệu Thành" - Những vẻ đẹp nhân văn!

Trong tập "Liêu trai chí dị" của Bồ Tùng Linh (1640-1715) có truyện "Con cọp ở Triệu Thành" rất đáng suy nghĩ. Bà già góa ở huyện Triệu Thành hơn bảy mươi tuổi chỉ có một người con trai là học trò giỏi, tương lai đầy hứa hẹn, chẳng may bị cọp vồ chết. Bà kiện tới quan huyện. Quan cố giải thích không thể lấy phép quan mà trị tội vật hoang dã được. Bà già vẫn không chịu, càng kêu khóc thảm thiết.

Thương bà già cả, quan bèn hứa đại sẽ bắt cọp trị tội, để bà về cho đỡ mệt. Nhưng bà vẫn không về, đòi phải nhìn thấy trát lệnh bắt cọp mới chịu đi. Quan đành hỏi các nha dịch ai đi. Một người lính lệ đồng ý và xin quan hạ cho các thợ săn trong huyện đi cùng. Không bắt được cọp, anh lính bèn tới Nhạc miếu (nơi thờ thần Hổ) chắp tay quỳ xuống... Bất chợt một con cọp từ ngoài đi vào, ngồi xuống bên cạnh. Anh lính nói nếu đúng ngươi giết con trai bà già kia thì cúi đầu cho ta trói. Con cọp cúi đầu.

Về huyện đường, quan huyện phán: “Oki9 Sòng bạc trực tuyến xưa nay giết người thì phải đền mạng. Bà già kia chỉ có một đứa con trai là học trò giỏi, làm thế nào để bà OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á. Nếu ngươi làm con bà, thì ta tha”. Cọp gật đầu… Sáng hôm sau, mở cửa thấy con hươu chết nằm ở sân, bà già liền đem bán thịt. Từ đó thành lệ, không chỉ mang thú rừng về, có lần cọp còn mang vàng lụa tới. Nhờ vậy bà sống đỡ khó khăn… Vài năm sau bà chết, cọp tới kêu gào thảm thiết trước phần mộ, hồi lâu mới đi. Dân làng thấy cọp có nghĩa bèn lập đền thờ “Nghĩa Hổ”, đến nay vẫn còn…

Truyện nêu lên những ý nghĩa mang tính giáo huấn thấm thía về đạo đức, đạo lý. Là loài thú dữ, hung ác, “ăn thịt người”, thế mà cọp còn biết “phục thiện”, còn biết “tuân theo” “luật pháp”. Huống nữa là con người. “Phục thiện” ở chỗ “dám làm dám chịu”, gây ra tội không trốn tránh mà đàng hoàng đến “công đường” nhận xét xử. Không phải “đền mạng” nên cọp ta “hết lòng hết sức” “thi hành án” (bản án lương tâm) bằng cách “nuôi dưỡng”, “thờ phụng” bà già…

Soi vào “công đường” thời hiện đại, quả là có không ít kẻ (thậm chí học rộng biết nhiều, quyền cao chức trọng) mà không đủ “nghĩa” (khí) bằng cọp, và thiếu cả “nghĩa” (tình) như cọp. Đại diện cho công lý Oki9 Sòng bạc trực tuyến là viên quan huyện cũng thật nhân văn. Không hề cao giọng. Không hề cậy chức trọng quyền cao. Mà rất bình dân, gần dân, vì dân. Ông ta thấu hiểu cảnh đời, thấu cảm tình người. Hiểu cảnh người mẹ già hơn bảy mươi chết con, tức mất điểm tựa cuối cùng.

Với người phụ nữ thì chồng chết theo con. Con (độc nhất) chết, nghĩa là mất hết. Hơn nữa lại đã già. Thế nên quan huyện tìm mọi cách, kể cả đi “chệch” ra ngoài đường biên luật pháp để an ủi, giúp đỡ. Đối với “nguyên đơn”, với “bị cáo” ông đều lấy cái tình đặt lên trước cái lý. Một vị quan huyện như vậy, thật đáng kính trọng thay. Thế nên, “hung ác như hồ”, “dữ như hổ”, mà… vẫn “gật đầu”. Huống nữa là người có hiểu biết!? Câu chuyện còn là khát vọng về những “viên quan huyện” không hề “mặt sắt” mà ngược lại, là người hiểu đời, hiểu người với trái tim nhân ái!

Những con cọp trượng nghĩa

Ở ta, trong nhiều truyện Nôm nói về học trò nghèo cũng luôn gắn liền với nhân vật hổ. Trong "Tống Trân - Cúc Hoa" có chi tiết Sơn Thần biến thành mãnh hổ mang thư Cúc Hoa (vợ) sang nước Tần cho Tống Trân (chồng). Trong "Thoại Khanh - Châu Tuấn" thì hổ cõng Thoại Khanh và mẹ chồng sang tận nước Tề tìm chồng Châu Tuấn. Trong truyện "Lục Vân Tiên" (Nguyễn Đình Chiểu) hổ như người anh hùng trượng nghĩa, quân tử giúp cởi trói cho tiểu đồng rồi đưa Vân Tiên ra khỏi hang, bắt kẻ xấu là hai mẹ con Thể Loan...

image001.jpg -0
Hổ bảng (Đền Ngọc Sơn).

Vì sao vậy? Từ góc độ cốt truyện, trong cái nhìn dân gian xưa học trò thường yếu mềm, “trói gà không chặt”, suốt ngày đèn sách nên có phần ngây thơ, nhẹ dạ, cả tin, thương người. Những điều ấy tương phản triệt để với hình tượng hổ mạnh mẽ, gian ngoan, hung ác, ăn thịt người… Những đối lập ấy phù hợp với tư duy phân cực của huyền thoại để kiến tạo những câu chuyện có hai tuyến nhân vật mâu thuẫn trời vực làm bật ra những ý nghĩa giáo huấn (như trong "Người học trò và con hổ" giới thiệu ở trên).

Ở chiều ngược lại, trong văn bản, hổ được miêu tả trái với thực tế, cũng là cách dân gian mượn điểm tựa tính cách tập quán của hổ để nói lên những ý nghĩa, như trong một số truyện Nôm của ta, đều có ý chung: Vốn hung ác, ăn thịt người thế mà thấy tình huống đáng thương, hổ còn nhân nghĩa cứu giúp. Thế thì những kẻ phản phúc mặt người dạ thú thật không bằng hổ…

Nhìn từ quan niệm văn hóa phương Đông, xuất phát từ hình tượng mang tính mạnh mẽ, uy nghiêm, cao quý, linh thiêng của “mẫu gốc” hổ, nên những ai có tài năng, công trạng lớn… thường được so sánh với hổ (hổ tướng, trướng hùm…). Gắn hổ với học trò là cách gửi gắm một khát vọng mong muốn họ sau này trở thành những “con hổ” (trên văn đàn, trên mặt trận ngoại giao, và nếu cần, cả chiến trường đuổi giặc…).

Thế nên ở ngay trước cổng vào đền Ngọc Sơn (Hà Nội), có hai bức phù điêu đắp nổi hai bức tranh, một bên là bảng Long môn, một bên là Hổ bảng. “Long môn” gợi về huyền tích cá chép vượt Vũ môn hóa rồng. “Hổ bảng” ghi lại những người đỗ Tiến sĩ. Thật ý nghĩa thay!

"Bạch sư phụ: Cọp ạ!" - Hay nửa nhân loại thích… cọp!

Ngụ ngôn trào phúng cổ phương Đông kể: Mười nhà sư trẻ được học hành giáo lý từ nhỏ. Nghĩ họ đã gần đạt đến độ “đắc đạo”, một hôm đẹp trời, sư phụ bèn cho họ xuống núi để xem chúng sinh trần gian chịu kiếp khổ nạn thế nào. Cũng là dịp để thử thách xem trò đã vượt qua được những ma trận mê muội trần tục ra sao. Lần đầu tiên các trò được nhìn thấy những bóng hồng trần gian. Trời ơi, đầy sự rạo rực, đầy sự đam mê, đầy sự thôi thúc, đầy sự cựa quậy... Những cái nhìn chằm chặp đam mê... Thấy thế sư phụ bèn giục trò đi vội và nói: “Cọp đấy!”. Trời tối mà trò chẳng muốn về...

Trở lại chốn thiền môn, “kiểm tra” đám học trò “ngộ” được gì qua chuyến “vi hành”, sư phụ mới hỏi: “Các con xuống núi thích nhất điều gì?”. Tất cả đồng thanh đáp: “Bạch sư phụ, Cọp ạ!”. Câu chuyện kết thúc đột ngột nhưng mở ra nhiều triết lý:

Một là, có cố tình đánh tráo khái niệm thì chỉ thay được cái vỏ còn bản chất nội dung thì vẫn giữ nguyên. Vị sư phụ đã “đánh tráo” khái niệm các cô gái đẹp như tiên kia thành “cọp” - một loài thú dữ, ăn thịt người, thì với đám học trò mới lớn, họ vẫn thích “cọp”!

Hai là, cái bản năng con người, nhất là bản năng về giới tính, tình yêu… thật lớn, rất khó thay đổi. Dù có học hành trau dồi gì từ bé nhưng lớn lên cái bản năng ấy vẫn còn. Rất khó phủ định được nó.

Ba là, chốn trần gian, dù có khổ sở đến đâu vẫn là nơi hấp dẫn nhất... Thì ra tên gọi chỉ là một ký hiệu mà con người quy ước với nhau. Giả sử quy ước gọi lại các cô gái đẹp là “cọp”, thì... nửa nhân loại thích “cọp”!!! 

Nguyễn Thanh Tú

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.