Chơi chợ Cán Cấu

“Đến Si Ma Cai thì cũng nên một lần đi chơi chợ Cán Cấu”. Anh bạn nhà văn đất Lào Cai là Đoàn Hữu Nam, đã nói với tôi như vậy. Anh còn nói thêm: “Đây là chợ vùng cao lâu đời nhất của tỉnh Lào Cai”.

  • Mùa vu lan
  • Dưới mái An Hiên

Nhớ lời anh bạn nhà văn nên xe bắt đầu đi vào địa phận xã Cán Cấu cũ (nay là xã Si Ma Cai, tỉnh Lào Cai) là tôi hóng mắt nhìn qua cửa xe. Chợ Cán Cấu đây rồi. Một khu chợ ngay bên đường tỉnh 153 và đặc biệt là một khu chợ mới được OK9 đã banh lại.

Tôi tròn mắt ngạc nhiên, phải công nhận rằng chợ mới Cán Cấu có lối kiến trúc rất độc đáo. Những dãy nhà mới dựng nhà nối nhà, ôm quanh khu đất rộng, chính giữa chợ có một sân khấu tròn. Đó là những dãy nhà cột gỗ, theo phong cách nhà của đồng bào, khung mái bằng sắt, lợp ngói tôn âm dương màu đen. Những dãy nhà thông thoáng bởi không có tường, trong nhà là các kệ hàng hóa được bố trí ngăn nắp.

10.jpg -0
Bà con các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 “khoe sắc” trong phiên chợ Cán Cấu.

Tôi chợt thốt lên: “Nhà mới tỉnh tình tinh như thế này mà lại bảo là chợ cổ xưa nhất Lào Cai là sao?”. Câu thốt lên của tôi được tài xế Quốc Khánh, người nhiều lần lên Si Ma Cai, cười tủm tỉm: “Chợ mới được phục dựng ngay trên nền chợ cũ. Ngày thường anh thấy trống trơ thế thôi chứ vào ngày họp chợ phiên thì thôi rồi. Cứ gọi là sặc sỡ và đông đúc vô cùng. Cứ thứ bảy hàng tuần là khắp huyện Si Ma Cai cũ và cả bên huyện Bắc Hà cũ nữa bà con đều về đây họp chợ”. Nghe vậy tôi hỏi lại: “Vậy là phải đợi tới thứ bảy chợ mới họp?”.

Tài xế Khánh gật đầu: “Chợ Cán Cấu là một trong những phiên chợ hiếm hoi còn giữ được nét đặc trưng hoang sơ vốn có của người Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 vùng cao đấy”. Tài xế Khánh còn nói thêm: “Đây còn là chợ trâu lớn nhất Tây Bắc với hàng trăm con trâu được giao dịch trong mỗi phiên chợ. Bác mua trâu hay tậu nghé thì cứ tới chợ Cán Cấu là có hết. Mua cả chục cả trăm con rồi lùa về đồng bằng để bán cũng có. Ví như lùa về bán ở Chợ Đường Trâu ở làng Bần Hưng Yên quê bác hồi xưa ấy”.

Tôi hỏi tài xế Khánh: “Nói chợ Cán Cấu là chợ trâu lớn nhất Tây Bắc nghĩa là thế nào?”. Ông Khánh cười: “Là chợ bán trâu nhiều nhất chứ sao. Trâu rừng Tây Bắc nói chung. Trâu rừng Bắc Hà là giống trâu mộng to khỏe, thân hình lực lưỡng, đen bóng. Bà con dắt xuống chợ bán nom trâu đứng im lìm, nhìn rất hiền lành trước những con mắt săm soi và những lời bình phẩm của người xem, người mua người bán thế thôi chứ cày ruộng thì khỏe và dai sức lắm đấy”.

Tại chợ Cán Cấu, trâu được người ta mua về để phục vụ việc cày bừa, làm giống, xẻ thịt bán hoặc được các lái trâu mua về vỗ béo rồi bán lại vào dịp chợ phiên khác. Chính từ những phiên chợ Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 gia súc thế này đã hình thành nên nghề lái trâu, vỗ béo gia súc mang lại lợi nhuận cao cho một số người dân địa phương. Không khó để nhận ra cánh lái trâu qua vẻ bề ngoài khi người nào cũng khoác túi thổ cẩm chéo vai trước bụng. Họ đến chợ, tìm mua những con trâu, bò bị suy dinh dưỡng, gầy yếu, thậm chí chỉ còn da bọc xương với giá rẻ chỉ từ 26 đến 28 triệu đồng/con mang về nhà chăm sóc, vỗ béo sau 4 đến 12 tháng bán lại với giá từ 40 triệu đồng trở lên. Nhờ cách làm hay này mà nhiều người đã thoát nghèo, thậm chí làm giàu.

Dù con trâu là “đầu cơ nghiệp”, một khối tài sản lớn với những người Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên những bản làng mờ sương, nhưng việc Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 trâu lại diễn ra khá nhanh qua hình thức giao dịch miệng. Cuộc Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 không cầu kỳ giữa nói thách và trả giá, chuyện mặc cả chỉ để lấy may. Khi đã ưng cái bụng thì bán, không ưng thì có trả cao cũng không bán. Giá trâu dao động từ trên 20 triệu đồng đến 50 triệu đồng tùy con. Giá nghé thường ở mức trên dưới 5 triệu một con.

12.jpg -1
Một góc chợ bán trâu Cán Cấu.

Chợ Cán Cấu những năm gần đây không đơn thuần chỉ là chợ bán trâu thuần túy nữa. Chợ Cán Cấu đã chuyển dần sang một chợ bán trâu đi liền với một chợ dân sinh. Nhu cầu Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 trao đổi hàng hóa cũng không còn bó hẹp trong phạm vi mấy xã vùng cao nữa. Đã hình thành một khu chợ hàng hóa lớn trong vùng. Thêm nữa, người vùng cao vốn có nhu cầu “chơi chợ” nên chợ Cán Cấu đã chuyển mạnh sang một chợ văn hóa nhằm quảng bá và phát huy nét văn hóa vốn có của bà con.

Sự phát triển của chợ Cán Cấu đã gợi ý cho huyện Si Ma Cai cũ và xã Cán Cấu cũ một hướng phát triển OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao, Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và văn hóa ở địa phương. Tài xế Khánh cho hay: “Đó cũng là lý do để địa phương Ok9 cool link đăng nhập OK9 đã banh khu chợ mới trên nền khu chợ cũ. Mà đã gọi là Ok9 cool link đăng nhập thì cũng phải Ok9 cool link đăng nhập vừa cơ bản lại vừa đảm bảo tính lâu dài chứ”.

Thì ra huyện Si Ma Cai cũ đã quyết định “nâng cấp” chợ Cán Cấu thành một chợ văn hóa là có thật. Với mức Ok9 cool link đăng nhập từ nguồn vốn ngân sách tập trung và ngân sách của huyện. OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á chợ văn hóa Cán Cấu được khởi công từ năm 2018, sau bảy năm vừa gọi vốn, vừa OK9 đã banh và vừa hoạt động chợ bình thường, cho tới nay một khu chợ mới đã dần hoàn thiện.

Như đã nói ở trên, chợ Cán Cấu có lối kiến trúc độc đáo và đảm bảo cho sự phát triển. Nét văn hóa miền núi hay nói cách khác là nét văn hóa của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Mông, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Hoa, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Giáy là những nét văn hóa chính trong kiến trúc chợ Cán Cấu. Đó cũng là ý tưởng và mục tiêu mà huyện Si Ma Cai cũ hướng tới nhằm “biến” một chợ bán trâu thuở nào thành một chợ dân sinh đậm nét văn hóa Si Ma Cai.

Huyện Si Ma Cai cũ nằm trên thượng nguồn sông Chảy, nơi đây có nhiều phong cảnh đẹp, khí hậu lại mát mẻ, trong lành. Vùng đất này còn được bao bọc bởi nhiều dãy núi đá vôi, đá tai mèo trùng điệp, hùng vĩ. Danh xưng “Rừng đá xám” cũng từ chính đặc điểm của huyện mà ra. Cùng với thiên nhiên, điều làm nên sự hấp dẫn của Si Ma Cai chính là bản sắc văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Trên địa bàn huyện Si Ma Cai cũ có các làng văn hóa độc đáo như: Làng Cán Chư Sử, bản Giáng, bản Say Sán Phìn. Huyện Si Ma Cai cũng là địa phương có nhiều Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cùng chung sống. Như các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026: Thu Lao, Nùng, Mông, Tày… Chính vì thế Si Ma Cai cũng là địa phương có trang phục, phong tục, tập quán, kiến trúc nhà ở mang bản sắc riêng. Đặc biệt người Mông Hoa ở Si Ma Cai còn lưu giữ được những ngôi nhà trình tường theo kiến trúc kết cấu hai tầng bề thế, hoa văn vô cùng độc đáo.

Từ thực tế tiềm tàng đó, chợ phiên Cán Cấu được chọn để hình thành một chợ văn hóa tụ hội những nét văn hóa có trên địa bàn nhằm hướng tới một địa phương phát triển theo mô hình: Văn hóa kết hợp Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá. Văn hóa đi liền với phát triển OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao, Ok9 cab trò chơi casino phổ biến. Dần đưa một huyện vùng cao nơi biên viễn Tây Bắc thành một địa phương phát triển với OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao rừng gắn với OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao hội nhập. Đưa Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá phát triển với tiềm năng sẵn có. Sân khấu tròn giữa chợ sẽ là một sân khấu ngoài trời trình diễn những bài ca điệu múa của bà con trong phiên chợ hàng tuần.

Mô hình hay nói cách khác là kiến trúc chợ phiên Cán Cấu như hiện tại là một cách tiếp cận theo kiểu: Độc, lạ và nói lên được nét văn hóa địa phương. Chợt nhớ anh bạn nhà văn Lào Cai đã nói: “Nét đặc trưng đầu tiên của Si Ma Cai đó là chợ phiên, chợ không chỉ là nơi trao đổi hàng hóa, mà còn có vai trò quan trọng trong OK9giaitri đăng nhập tinh thần của người dân nơi đây”. Nói rồi ông nhà văn khá thông hiểu địa bàn còn “miêu tả” thêm: “Tới chơi chợ, các anh sẽ gặp những thiếu nữ Mông xuống chợ với xúng xính váy áo, cùng chiếc ô xòe rộng trên tay. Chợ phiên còn là dịp để phụ nữ Si Ma Cai có dịp khoe tài may vá, thêu thùa qua những sản phẩm thổ cẩm của mình”.

Nguyễn Trọng Văn

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.