Chẳng tội gì người phải đẹp như hoa

Một hôm, cô cháu gái bé nhỏ của tôi trỏ tay sang bên nhà hàng xóm rồi bảo: “Dì ơi, sang nhà bên kia con thấy ở phòng khách có treo ảnh cô dâu xinh lắm chứ... không phải chị Lan hàng xóm nhà mình”. Tôi bật cười vì sự ngây ngô ấy của con trẻ, nhưng biết đâu hằng ngày, mỗi khi ngắm lại ảnh cưới, cô bé Lan ấy cũng rất mãn nguyện vì mình đã được đẹp như là... cô dâu.
  • Đào rừng phai…
  • Tết về kiếm cành đào rừng
  • Đào rừng - Thú chơi tao nhã và những màn 'tận diệt'1

Một lần trên xe bus, tôi được nghe mấy cụ già thắc mắc, cái cây lan bé xíu trong chậu cớ sao lại có giá tiền tỉ. Có người nhà xây to đẹp cũng thế chấp sổ đỏ để Ok9 cool link đăng nhập trồng mấy giò lan. Bất giác tôi nghĩ đến dòng status của của Lan trên trang facebook sáng nay: “Lan này mét năm tám lại sắp cán mốc sáu chục cân nên không cần tưới, chỉ lo tưới em Điệp (lan phi điệp) cánh trắng thôi, vomoicuachong”. 

Lúc ấy đọc xong, tôi ngoái nhìn sang sân hàng xóm, quả thật sau một lần sinh nở, giờ thân hình Lan đã không còn eo ót, cô đang cố kiễng chân lên để xịt nước tưới cho mấy giò phong lan của chồng vắt vẻo kiêu sa trên giàn. Có lẽ ở nhà bên ấy vừa có cuộc đổi ngôi về cái đẹp?

Thót tim với hình ảnh các em học sinh đi qua chiếc cầu hỏng.
Thót tim với hình ảnh các em học sinh đi qua chiếc cầu hỏng.

Tôi thoát khỏi dòng suy nghĩ, ngoái cổ lên trên để “thuyết giảng” cho mấy cụ già một hồi về giá trị của loại hoa quý này. Nào là từ sắm chậu, mua giá thể, chọn phân bón, rêu phủ, lưới che, cách tưới hoa… nhưng chỉ một lát đã nghe tiếng các cụ gáy “o o” phía ghế trên. Đúng là thế hệ của “bon sai”, của “tùng, trúc, cúc, mai”, san hô đá… luôn có sự lệch pha với thệ hệ của những hot trend hôm nay.

Có một lần, tôi được nghe ai đó nói; thời buổi OK9 thể thao xanh chín phập (phù bởi đại dịch COVID 19), có khi nhập được lô Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP rẻ thì nhà hàng phải đóng cửa mấy tháng rồi đành phá sản. Mọi lĩnh vực OK9 thể thao xanh chín đều chỉ được một thời, nhưng chỉ có vàng và đất đai là giữ được giá.

Bất giác, tôi lại nhớ đến câu chuyện của bà tôi từng kể ngày xưa. Trong quá khứ, vào một năm trước khi xảy ra mất mùa, bà tôi đã bán số vàng của mình đi để mua thóc. Bà mua được khá nhiều thóc nên khi xung quanh mọi người thiếu đói bà cho họ vay mượn, thậm chí còn cứu tế những người nghèo khó. Còn khi ấy, những người có vàng mới bán ra thì chẳng mua được bao nhiêu bởi giá thóc đã bị đẩy lên khá cao. Lớp người sinh sau thắc mắc sao lúc đó cụ không bán thóc ra để rồi mua lại vàng. Nắm bắt được cơ hội ấy cụ sẽ thành người giàu có. Bà tôi móm mém nhai trầu rồi bảo: “Thóc cũng màu vàng đấy nhưng lúc nguy có ai nhai vàng được đâu?”.

Có lần, tôi đem câu chuyện ấy kể với các sinh viên của mình. Có bạn trẻ nảy ra thắc mắc: Tại sao con người lại khéo vẽ ra những thứ mơ hồ: nào là đẹp như tiên, quý như vàng? nhiều người liều lĩnh leo lên vách đá chênh vênh để bắt một tổ chim quý, đào hầm sâu để khai thác đá quý coi nhẹ tính mạng của mình trong khi sự sống là vô giá?

1. Con người chưa bao giờ phải tôn thờ điều gì quý giá hơn chính con người. Bởi, trong tâm thức dân gian, đến cả hình ảnh ác quỷ hay thần tiên đều vẫn phải mang hình dạng, tính cách, thậm chí là khiếm khuyết của con người. Nhưng khác với ác quỷ và thiên thần, bên trong nội tâm, con người còn phải bận bịu với cuộc mưu sinh để rồi quay lại nâng cao mức sống của mình. Nhưng hình như càng bị hút vào guồng quay ấy, người ta càng thấy mình thiệt thòi, xấu xí, hèn yếu. 

Nhiều người Ok986 vip Thiên đường trò chơi có tiền, sau khi có được những tài sản giá trị cao là những thú vui làm tan vỡ hạnh phúc gia đình. Và rồi, họ lại bắt đầu hành trình gìn giữ, tô vẽ cho những mảnh vụn của một chiếc bình vỡ là con cái, là một người tình đáng tin. Ngược lại, nhiều phụ nữ sau khi đã có tiền thường hay lo cho nhan sắc của mình. Càng tô điểm họ càng thấy thời “bà hoàng” bây giờ vẫn thua kém so với cái thời “công chúa lọ lem”. Biết đâu, nhiều người phụ nữ đang thầm ước mình được như một chú chào mào, một giò lan, một khóm hồng… để được Ok986 vip Thiên đường trò chơi nâng niu.  Chẳng biết, đến bao giờ người mới được bằng hoa?

Hoa lan tiền tỷ.
Hoa lan tiền tỷ.

2. Thật ra, tất cả đến từ việc con người ta thiếu chính kiến. Nói cách khác, đó là khi ta chưa trở thành “ông chủ” của chính tâm hồn mình. Học vấn, tiền bạc đã dư dả nhưng tâm hồn vẫn là đầy tớ cho những sự suy tôn ùn ùn như đám đông xem xem tai nạn, xem đánh lộn. Ta có gì trong đám lộn xộn đó, tìm kiếm gì trong ấy? Sự lạ, sự nhẫn tâm, khốn khổ hay lừa lọc? 

Tôi không có ý chê trách các thú chơi công phu, đó là vẻ đẹp của cuộc sống, thậm chí đó còn là sự bảo tồn và phát huy những giá trị truyền thống. Nhưng ta đừng quên giới hạn của nó ở nhóm đam mê, ở điều kiện, sở trường. Nó như một nhiếp ảnh gia săn tìm khuôn hình đẹp, người hoài cổ sưu tầm đồ cổ, một cô gái đẹp chọn trang phục tôn dáng hình mình. Điều ấy cần được tôn trọng nhưng không thể thành thước đo, thành bảng giá trị chung cho cộng đồng. 

Như câu nói của đức Khổng Tử: “nhân giả lạc sơn, trí giả lạc thủy” (Người thông minh thích nước, kẻ nhân đức yêu núi. Người thông minh tính tình hoạt bát như nước, kẻ nhân đức lại an tịnh như núi). Niềm vui ở sự cộng hưởng, ở sự lan tỏa hạnh phúc hơn là ôm khư khư vật báu để áp đặt vào người khác niềm khao khát về cái duy nhất ấy. Độc, lạ, thời nào cũng thể hiện đẳng cấp vượt trội của kẻ mạnh nhưng không bao giờ được đánh đồng với siêu việt, kiệt xuất. Ở một góc phố, người ta trầm trồ ca ngợi anh thợ khéo tay nhưng để cả nhân loại phải lưu danh thì phải như James Watt (1736-1819) mở ra cả cuộc cách mạng công nghiệp.

3. Có một người làm thơ từng nói với tôi: hoa đẹp bởi vì hoa còn phải kết quả để thực hiện sứ mệnh duy trì giống nòi. Cũng như con chim có giọng hót hay là bởi nó chỉ nghĩ đến việc tỉ thí với địch thủ để bảo vệ lãnh địa và thu hút bạn tình. Nếu như hoa chỉ nghĩ đến mình đẹp, con chim chỉ nghĩ đến chất giọng của mình liệu còn được như thế không? 

Mỗi mùa xuân nhìn những cánh rừng thưa dần sắc hoa đào, hoa mận, lắng nghe những cánh rừng lặng câm tiếng chim trời rồi lại bàng hoàng nhận ra trong những ô chuồng cọp phố mình những tiếng chim hót trong lồng son, những phố la liệt cành đào khô dưới nắng chờ người ngã giá. Cái đẹp như kẻ có tội bị đầy đọa. 

Nhưng ngẫm ra, thú chơi chim cảnh, thú săn đào rừng ấy cũng làm chính con người khốn khổ. Cố sắm cho bằng được để có đẳng cấp nhưng rồi khi đã có những thứ độc, lạ đó, lại thấy nó trở nên nhàm chán bởi hình như bên hàng xóm, trong nhóm bàn bè ai ai cũng có. Hình như đó là hàng VIP mang tính phổ thông.

4. Con người đâu cần quá câu nệ vào đôi mắt của số đông. Một ngày đẹp trời là ngày ta làm được điều mình thích chứ đâu phải hôm ấy mây thế nào, nắng ra sao. Chỉ cần bỏ ra một khoản tiền nhỏ so với những thứ đã từng mệt nhoài mới có được thì đã đủ để ta giúp một em bé có sách vở đến trường. Biết đâu lại mở ra cơ hội thay đổi cuộc đời em. Một nhóm bạn chụm đầu lại góp sức biết đâu sẽ giúp người dân có một cây cầu qua suối hay một đoạn đường bê tông cho thôn cùng, xóm vắng để nông sản không bị ế ẩm…

Làm được những điều ấy đã gọi là để đời chưa? Ta đã thành vĩ nhân chưa? Thực tế là, có thể chẳng biết đến tên ta, nhớ đến ta, nhắc đến ta. Suy cho cùng, điều ấy hết sức bình thường và đâu có gì quan trọng. Chỉ cần ta cảm thấy toại nguyện và niềm vui ấy lại không hề phương hại đến những người xung quanh. 

Người xưa vẫn thường nói, “sông có khúc người có lúc”, không ai dám chắc cuộc đời, sự nghiệp và sức khỏe đều bất biến. Khi ấy, mọi thứ trở nên bình thản, cái được và mất, đẹp và xấu, sang quý và bình dị đều chỉ như những gam màu của những chiếc áo thay đổi theo từng ngày. Tất cả tạo nên sự hài hòa trong cuộc sống. 

Tôi nghĩ đến những giò lan đang xanh tươi và bắt đầu khoe những cánh hoa đẹp bên hiên nhà hàng xóm. Cô gái tên Lan bên đó vẫn ngày ngày kiễng đôi chân để tưới hoa như thể không có gì để thắc thỏm, bởi cuộc đời có muôn vàn vẻ đẹp, đẹp tự trong lòng. Chẳng tội gì người phải đẹp như hoa…

Lâm Việt

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.