Chạm vào mùa Thu

Tôi vẫn thường nghe nói, cuối hạ đầu thu là khoảng thời gian mà lòng người dễ dàng rung động nhất. Đó là khi những ngày hè nắng cháy dần nhường chỗ cho tiết trời dịu mát, bầu trời như trong xanh hơn. Tôi hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi hương dịu ngọt của mùa thu lan tỏa trong không khí mát lành, đôi chân nhẹ nhàng bước đi trên thảm lá khô phát ra những tiếng lạo xạo dễ chịu.

  • Lữ Mai, mùa thu vừa rơi vừa ngủ
  • Làm sao tìm lại mùa thu dịu dàng...

Đâu đó, tiếng ve kêu vẫn vang lên rải rác như những lời từ biệt mùa hè sắp qua. Những tia nắng tinh nghịch, len lỏi qua từng kẽ lá, nhuộm vàng những bức tường gạch cổ kính, tạo nên một bức tranh phong cảnh thật thơ mộng và yên bình.

Chạm vào mùa Thu -0
Ảnh minh họa

Thu về trên con phố nhỏ, mang theo những cơn gió se lạnh và hương thơm ngọt ngào của hoa sữa, như gợi lại những kỷ niệm xưa cũ. Thu lãng mạn và mơ mộng đến nao lòng, nhưng trong tôi lại trĩu nặng một nỗi nhớ không tên. Giữa dòng người tấp nập, tôi chợt thấy bóng dáng anh - người đã từng thương - mà giờ đây chỉ còn là kỷ niệm. Thu về, lòng lại bồi hồi nhớ anh, nhớ một thời yêu thương.

Mùa thu luôn thân thương và ấm áp nhất trong ký ức tuổi thơ của tôi. Ngày ấy, gia đình tôi sống tại một thị xã nhỏ, nằm giữa những cánh đồng lúa xanh mướt và rừng cây của dãy núi Hồng cao vút. Khi tiết trời bắt đầu se lạnh và những chiếc lá trên cây chuyển sang vàng rực, tôi luôn háo hức chờ đợi mùa thu mới sẽ về. Những cây bàng cổ thụ trước cổng nhà bắt đầu thay lá, từ màu xanh mát mắt chuyển dần sang màu vàng óng ánh, rồi đỏ rực rỡ, trước khi buông mình xuống mặt đất. Cảnh tượng ấy luôn khiến lòng tôi xao xuyến, như một bức tranh tuyệt đẹp của thiên nhiên.

Tôi thường nhặt những chiếc lá đẹp nhất, ép vào quyển vở, giữ lại như một kỷ vật quý giá. Những chiếc lá ấy, dù đã khô đi theo thời gian, vẫn lưu giữ trong mình một phần ký ức, gợi nhớ về những ngày thu êm đềm khi mà những buổi sáng mùa thu, tôi thường được bà nội dẫn ra vườn để hái sấu.

Chúng tôi cùng nhau lựa chọn những trái sấu chín ngon nhất, tôi trèo lên hái ở trên cao còn bà thì lom khom nhặt những quả đã rụng xuống đất. Sau khi hái xong, tôi khệ nệ bê chiếc rổ đầy ắp những trái sấu ấy vào nhà và ngồi đợi bà nội biến chúng thành những ly nước sấu chua chua ngọt ngọt, khiến tôi như lạc vào một thế giới phép thuật. Vị chua thanh của quả quyện với chút ngọt dịu từ đường, thêm vài viên đá mát lạnh, ly nước sấu trở thành một thức uống thật tuyệt vời.

Trong khi bận rộn chuẩn bị, bà thường kể cho tôi nghe về những buổi sáng sương mờ phủ kín cánh đồng, về những trò chơi dân gian và những lễ hội làng đầy màu sắc ngày bà còn bé. Mỗi câu chuyện của bà mang đến cho tôi cảm giác gần gũi và ấm áp, như thể tôi đang sống lại những ký ức đẹp đẽ của một thời đã qua.

Tôi cũng yêu thích những buổi chiều tà khi mặt trời dần khuất sau những tán cây, để lại bầu trời với những gam màu vàng cam dịu dàng. Lũ trẻ chúng tôi thường rủ nhau ra ngoài sân chơi đùa, hái những chùm lá vàng rơi xuống để tạo thành những bức tranh đầy màu sắc. Những chiếc lá đủ hình dạng và màu sắc, từ vàng óng, cam rực đến đỏ thắm, trở thành nguyên liệu cho những tác phẩm Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 ngẫu hứng.

Thi thoảng, chúng tôi lại bày những trò chơi dân gian vui nhộn như nhảy dây, bắn bi hay đơn giản chỉ là nằm dài trên cỏ, ngắm nhìn bầu trời trong xanh và thả hồn theo những đám mây trắng bồng bềnh. Tiếng cười đùa rộn rã vang khắp không gian, hòa cùng tiếng gió vi vu và tiếng lá xào xạc, tạo nên một bản giao hưởng tuyệt vời của tuổi thơ. Vậy nên, sau này, mỗi khi đi đâu, ngửi thấy mùi lá khô, tôi lại nhớ về những tiếng cười rộn ràng và những trò chơi vô tư ấy.

Chạm vào mùa thu - chạm vào nỗi nhớ!

Giờ đây, khi đã trưởng thành, mỗi khi mùa thu về, lòng tôi lại bâng khuâng xao xuyến. Dù cuộc sống có bao nhiêu thay đổi, những ký ức về bao mùa thu đã qua vẫn luôn sống mãi trong tôi, như một phần không thể thiếu của cuộc đời, nhắc nhở tôi về một thời vô tư, trong sáng và đầy ắp tình yêu thương. Hương vị chua ngọt từ ly nước sấu của bà nội, cảm giác nằm dài trên cỏ ngắm bầu trời xanh trong, hay tiếng gió thì thầm qua những tán lá vàng... tất cả đều trở thành những kỷ niệm quý giá của một thời mộng mơ!...

Linh Châu

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.