Chạm vào mùa Thu

Tôi vẫn thường nghe nói, cuối hạ đầu thu là khoảng thời gian mà lòng người dễ dàng rung động nhất. Đó là khi những ngày hè nắng cháy dần nhường chỗ cho tiết trời dịu mát, bầu trời như trong xanh hơn. Tôi hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi hương dịu ngọt của mùa thu lan tỏa trong không khí mát lành, đôi chân nhẹ nhàng bước đi trên thảm lá khô phát ra những tiếng lạo xạo dễ chịu.

  • Lữ Mai, mùa thu vừa rơi vừa ngủ
  • Làm sao tìm lại mùa thu dịu dàng...

Đâu đó, tiếng ve kêu vẫn vang lên rải rác như những lời từ biệt mùa hè sắp qua. Những tia nắng tinh nghịch, len lỏi qua từng kẽ lá, nhuộm vàng những bức tường gạch cổ kính, tạo nên một bức tranh phong cảnh thật thơ mộng và yên bình.

Chạm vào mùa Thu -0
Ảnh minh họa

Thu về trên con phố nhỏ, mang theo những cơn gió se lạnh và hương thơm ngọt ngào của hoa sữa, như gợi lại những kỷ niệm xưa cũ. Thu lãng mạn và mơ mộng đến nao lòng, nhưng trong tôi lại trĩu nặng một nỗi nhớ không tên. Giữa dòng người tấp nập, tôi chợt thấy bóng dáng anh - người đã từng thương - mà giờ đây chỉ còn là kỷ niệm. Thu về, lòng lại bồi hồi nhớ anh, nhớ một thời yêu thương.

Mùa thu luôn thân thương và ấm áp nhất trong ký ức tuổi thơ của tôi. Ngày ấy, gia đình tôi sống tại một thị xã nhỏ, nằm giữa những cánh đồng lúa xanh mướt và rừng cây của dãy núi Hồng cao vút. Khi tiết trời bắt đầu se lạnh và những chiếc lá trên cây chuyển sang vàng rực, tôi luôn háo hức chờ đợi mùa thu mới sẽ về. Những cây bàng cổ thụ trước cổng nhà bắt đầu thay lá, từ màu xanh mát mắt chuyển dần sang màu vàng óng ánh, rồi đỏ rực rỡ, trước khi buông mình xuống mặt đất. Cảnh tượng ấy luôn khiến lòng tôi xao xuyến, như một bức tranh tuyệt đẹp của thiên nhiên.

Tôi thường nhặt những chiếc lá đẹp nhất, ép vào quyển vở, giữ lại như một kỷ vật quý giá. Những chiếc lá ấy, dù đã khô đi theo thời gian, vẫn lưu giữ trong mình một phần ký ức, gợi nhớ về những ngày thu êm đềm khi mà những buổi sáng mùa thu, tôi thường được bà nội dẫn ra vườn để hái sấu.

Chúng tôi cùng nhau lựa chọn những trái sấu chín ngon nhất, tôi trèo lên hái ở trên cao còn bà thì lom khom nhặt những quả đã rụng xuống đất. Sau khi hái xong, tôi khệ nệ bê chiếc rổ đầy ắp những trái sấu ấy vào nhà và ngồi đợi bà nội biến chúng thành những ly nước sấu chua chua ngọt ngọt, khiến tôi như lạc vào một thế giới phép thuật. Vị chua thanh của quả quyện với chút ngọt dịu từ đường, thêm vài viên đá mát lạnh, ly nước sấu trở thành một thức uống thật tuyệt vời.

Trong khi bận rộn chuẩn bị, bà thường kể cho tôi nghe về những buổi sáng sương mờ phủ kín cánh đồng, về những trò chơi dân gian và những lễ hội làng đầy màu sắc ngày bà còn bé. Mỗi câu chuyện của bà mang đến cho tôi cảm giác gần gũi và ấm áp, như thể tôi đang sống lại những ký ức đẹp đẽ của một thời đã qua.

Tôi cũng yêu thích những buổi chiều tà khi mặt trời dần khuất sau những tán cây, để lại bầu trời với những gam màu vàng cam dịu dàng. Lũ trẻ chúng tôi thường rủ nhau ra ngoài sân chơi đùa, hái những chùm lá vàng rơi xuống để tạo thành những bức tranh đầy màu sắc. Những chiếc lá đủ hình dạng và màu sắc, từ vàng óng, cam rực đến đỏ thắm, trở thành nguyên liệu cho những tác phẩm Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 ngẫu hứng.

Thi thoảng, chúng tôi lại bày những trò chơi dân gian vui nhộn như nhảy dây, bắn bi hay đơn giản chỉ là nằm dài trên cỏ, ngắm nhìn bầu trời trong xanh và thả hồn theo những đám mây trắng bồng bềnh. Tiếng cười đùa rộn rã vang khắp không gian, hòa cùng tiếng gió vi vu và tiếng lá xào xạc, tạo nên một bản giao hưởng tuyệt vời của tuổi thơ. Vậy nên, sau này, mỗi khi đi đâu, ngửi thấy mùi lá khô, tôi lại nhớ về những tiếng cười rộn ràng và những trò chơi vô tư ấy.

Chạm vào mùa thu - chạm vào nỗi nhớ!

Giờ đây, khi đã trưởng thành, mỗi khi mùa thu về, lòng tôi lại bâng khuâng xao xuyến. Dù cuộc sống có bao nhiêu thay đổi, những ký ức về bao mùa thu đã qua vẫn luôn sống mãi trong tôi, như một phần không thể thiếu của cuộc đời, nhắc nhở tôi về một thời vô tư, trong sáng và đầy ắp tình yêu thương. Hương vị chua ngọt từ ly nước sấu của bà nội, cảm giác nằm dài trên cỏ ngắm bầu trời xanh trong, hay tiếng gió thì thầm qua những tán lá vàng... tất cả đều trở thành những kỷ niệm quý giá của một thời mộng mơ!...

Linh Châu

Các tin khác

Đọc “Hoàng hôn làng” của Bùi Quảng Bạ

Đọc “Hoàng hôn làng” của Bùi Quảng Bạ

Tập thơ 76 bài của tác giả Bùi Quảng Bạ, mở đầu là “Chiều cuối năm”. Tại sao là “Chiều cuối năm”? Bởi người viết xác định: Mình không còn trẻ nữa, đang ở tuổi xế chiều. Cái tuổi mà tâm trạng con người thường hướng về nỗi cô đơn, cảm giác bâng khuâng xa vắng, nỗi ám ảnh về sự héo tàn, mất mát và đầy tiếc nuối. Bài thơ cho phép liên tưởng đến sự gắn kết không thể tách rời với tên của tập thơ “Hoàng hôn làng” (cùng tên một bài thơ trong tập).

Vũ Hoàng Chương: Ôi ta đã làm chi đời ta!

Vũ Hoàng Chương: Ôi ta đã làm chi đời ta!

Gần đây, tôi gặp một nghệ nhân làm gốm và thấy trên bàn của chủ nhân có tờ giấy chép bài "Qua áng hương trà" của thi sĩ Vũ Hoàng Chương (1916-1976). Ông nói, định tìm một câu thơ để viết lên ấm trà trước khi cho vào lò nung. Đột nhiên ông ngâm: "Hồn sen thoảng ngát trà dâng đượm/ Ai biết mình sen rụng xác xơ". Tôi giật mình, vậy thi sĩ Vũ Hoàng Chương không chỉ có "Say đi em" như mọi người vẫn nhắc tới. Chiếc ấm nhỏ còn hương đất vẫn đợi người thảo bút "khói lên tơ".

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".