Cái đẹp – cắt nghĩa, lý giải

Sắp bước vào thời đại Cách mạng Công nghiệp 4.0 nhưng nhân loại vẫn cúi đầu trước cái đẹp chuẩn mực của tượng thần Vệ Nữ ra đời trước đó hàng nghìn năm (khoảng năm 130 trước Công nguyên). Bao nhà mỹ học nổi tiếng băn khoăn đưa ra câu hỏi: người xưa căn cứ vào đâu để có những tỷ lệ về cái đẹp lý tưởng như vậy?
  • Khi cái đẹp cứu vớt chúng ta
  • Cái đẹp trong thơ phái đẹp
  • Điều gì cứu rỗi cái đẹp?1

Còn nhiều những câu hỏi mang tính thách đố tương tự: cách nay gần năm nghìn năm ai có thể xây Kim Tự Tháp với những con số chính xác gần như tuyệt đối như thế?

Theo thần thoại La Mã thì Vệ Nữ là vị thần của Sắc đẹp và Tình yêu. Hiện tại bức tượng thần Vệ Nữ được đặt tại bảo tàng Luvrơ (Pháp) nhưng ánh sáng của thần thì toả rạng khắp nhân gian ca ngợi, tôn vinh cái đẹp và tình yêu của con người.

Cho đến nay biết bao hoạ sỹ và thi nhân, bao nhạc sỹ và điêu khắc gia… lấy cảm hứng từ thần Vệ Nữ, một kiệt tác vĩnh cửu về sự quyến rũ mê hoặc, về sức sống tươi trẻ, về tỷ lệ khuôn thước… để sáng tạo những tuyệt phẩm khẳng định hình thể và tâm hồn con người mãi là trung tâm của vũ trụ.

Tượng thần Vệ Nữ.
Tượng thần Vệ Nữ.

Truyền thuyết kể rằng thần Vệ Nữ sinh ra từ máu và sóng biển. Sự xung khắc giữa hai cha con thần Uranôx dẫn đến đổ máu. Những giọt máu từ trên ngọn núi Ôlanhpơ - thế giới của các vị thần, rơi xuống biển hoà vào bao lớp sóng kết vào nhau làm thành những viên ngọc long lanh, từ những viên ngọc đó hiện ra một tuyệt thế giai nhân. Thì ra người xưa đã triết lý sâu xa về cái đẹp. Cái đẹp thật quý, quý như máu vậy. Và cũng rất có thể cái đẹp là nguyên nhân gây ra sự đổ máu, ngay cả với những người thân thiết.

Cái đẹp cũng thật mong manh. Mong manh như sóng biển vậy. Cái đẹp được hình thành từ sự lan toả và kết nối (như sóng biển luôn lan toả và kết nối). Đến lượt cái đẹp cũng phải như sóng biển lan rộng, nhân lên cái đẹp cùng đi vào mọi trái tim, mọi tâm hồn.

Với cái nhìn duy lý và tư duy phân tích nhận định luôn phải được định lượng hoá bằng con số, người phương Tây sau này dựa trên tỷ lệ của tượng thần Vệ Nữ (và nhiều tượng khác) mà đưa ra các thông số về sự vật được gọi là đẹp. Pitago cho rằng một bản nhạc hay là quãng tám (1/8), quãng bốn (3/4), quãng năm (2/3). Ông chỉ ra âm nhạc phải phản ánh tính hài hoà của các thiên thể trong vũ trụ. Đến thời Phục Hưng, các nhà hội hoạ cho thấy "tỷ lệ vàng" trong tương quan tỷ lệ của hai cạnh trong các hình chữ nhật là 1/1,618. Các chỉ số vàng cho các hình dạng như cơ thể người, ngôi nhà… là 3/5, 5/8, 8/13…

Với phương Đông thì quan niệm về cái đẹp lại rất ước lệ, chung chung. So với các triết học khác thì Đạo gia bàn nhiều về cái đẹp hơn cả nhưng cũng không hề cụ thể. Trong "Nam hoa kinh", Trang Tử nói, đại loại như "Tự nhiên chi mỹ, thiên địa chi mỹ" (Tự nhiên là đẹp, trời đất là đẹp); "Vô hạn chi mỹ" (Cái đẹp không giới hạn); "Vô vi tự mỹ" (Cái đẹp không vụ lợi)…

Cho đến các giai thoại về cái đẹp càng khó hình dung cụ thể với các câu ví như "đẹp như Tây Thi", hay đẹp "chim sa cá lặn". Truyền thuyết kể Tây Thi ở thôn Tây núi Trữ La, gia đình thuộc họ Thi nên gọi Tây Thi (cũng không có tên riêng cụ thể). Làm nghề dệt vải nên hàng ngày Tây Thi đem lụa giặt ở bến sông. Nàng soi thân xuống nước để tự thưởng thức cái đẹp của mình. Không ngờ chim bay trên trời nhìn xuống nước thấy sắc đẹp của nàng mà sa xuống, cá dưới nước thấy bóng nàng là lặn mất tăm… Thì ra cái đẹp của con người có thể hấp dẫn, hàng phục được cả tự nhiên!

Về sau nhiều nhà mỹ học phương Đông thừa nhận Tây Thi đẹp nhất, đẹp hơn cả mỹ nhân "nhất cố khuynh nhân thành/ Tái cố khuynh nhân quốc" vì dù người đẹp ấy có quay lại nhìn làm đổ thành người, quay lại nhìn lần nữa làm nghiêng nước người, thì thành hay nước người cũng là do con người làm ra mà thôi.

Nhưng cái đẹp của Tây Thi còn làm nghiêng đổ cả lịch sử. Chuyện là Câu Tiễn vua nước Việt thua trận nên bị Ngô vương là Phù Sai bắt làm tù binh chăn ngựa. Câu Tiễn chịu "nằm gai nếm mật", thậm chí nếm cả phân của Ngô vương để chờ cơ hội. Được trả tự do, Câu Tiễn về nước liền chọn Tây Thi cống sang nước Ngô làm kế báo thù. Quả nhiên Phù Sai mê mệt Tây Thi để rồi nghe lời của một "điệp viên siêu hạng" ăn chơi vung vãi, giết những người tài, làm theo kẻ nịnh…

Chẳng mấy năm mà chính sự rệu rã. Câu Tiễn cất quân, hiển nhiên nước Ngô tan vỡ. Phù Sai phải tự vẫn. Còn Tây Thi thì có hai giả thuyết, phái duy mỹ thì thấy để Tây Thi đẹp thế mà chết thì quá phí nên bịa ra chuyện vì trước đó đã yêu Phạm Lãi là cận thần của Câu Tiễn nên sau khi Ngô vương chết hai người bèn xuống thuyền đi về Ngũ Hồ nơi có cảnh đẹp nổi tiếng để tiếp tục yêu nhau. Nhưng phái ghen ghét phụ nữ đẹp thì thêm thắt rằng chính vợ Câu Tiễn sợ Câu Tiễn lại say đắm Tây Thi như Ngô vương nên sai người giết quách bằng cách dìm nàng xuống sông cho mất tích đi!

Theo quan niệm từ truyền thuyết này thì cái đẹp là nguyên nhân mất nước. Có thể điều ấy chỉ đúng một phần nhưng chắc chắn từ câu chuyện ấy mà binh pháp phương Đông khái quát thành một kế sách bất hủ có tên "Mỹ nhân kế". Còn trong lịch sử tình báo thế giới thì Tây Thi là một điệp báo viên điển hình cho việc "leo cao chui sâu" để phá hoại, kết hợp "phá từ trong ra" với "đánh từ ngoài vào"…

Như vậy phương Đông nhìn nhận cái đẹp mơ hồ, không cụ thể nhưng lại thực dụng hơn phương Tây. Tuy có điểm chung đều coi phụ nữ là biểu tượng cho cái đẹp nhưng quan niệm và ứng xử thì vẫn khác hẳn nhau. Như việc Ok986 vip Thiên đường trò chơi phương Tây quỳ trước người vợ tương lai để cầu hôn vì họ coi không phải quỳ lạy vợ mà là tôn vinh cái đẹp. Với cánh mày râu phương Đông bảo thủ và gia trưởng thì hành vi đó lại bị coi là sự sỉ nhục. Thậm chí ngày cưới cũng là ngày người chồng phải thể hiện uy quyền để người vợ phải sợ và nghe lời suốt cả đời!

Hình tượng cô Tấm nền nã chân quê trong một bức họa.
Hình tượng cô Tấm nền nã chân quê trong một bức họa.

Đến tận bây giờ Ok986 vip Thiên đường trò chơi phương Tây vẫn tôn trọng phụ nữ hơn. Nên ta thấy đang có trào lưu phụ nữ phương Đông kết hôn với trai phương Tây! Điều này làm Ok986 vip Thiên đường trò chơi phương Đông giật mình và nghiêm túc nhìn nhận kẻo hối chẳng kịp!

Với người Việt duy tình sống giữa thiên nhiên cây trái nhưng khí hậu khắc nghiệt nhiều bão lắm mưa… nên có một quan niệm về cái đẹp là sự hài hoà rất rõ. Các cụ ta dạy "Có nam có nữ mới nên xuân". Đây không chỉ là chuyện nam nữ trai gái đơn thuần mà phổ quát hơn là chuyện quan hệ trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong gia đình. "Xuân" là đẹp thì cái đẹp đó phải hài hoà nam nữ, có âm có dương, có yểu điệu thục nữ có mạnh mẽ quân tử...

Bây giờ vẫn quan niệm (xưa cũ) thế, một nhà hạnh phúc là có trai có gái chứ không "một bề"… Ngôi nhà người Việt là tiêu biểu cho sự hài hoà. "Nhà cao cửa rộng" không chỉ là khao khát ước mơ mà là thực tế, cao rộng để đón nhiều gió, nhiều ánh sáng tránh cái nóng, cái nực, cái oi. Nhà ba gian hoặc năm gian thì gian giữa để thờ tự tổ tiên và tiếp khách.

"Lấy vợ đàn bà làm nhà hướng nam" không là hiển nhiên mà rất có lý. Vợ phải là "đàn bà" tức phải đẹp, khoẻ mạnh, cần cù, chăm chỉ, biết nghe lời, có "công, dung, ngôn, hạnh"… Nhà hướng Nam mát mẻ, tránh cái nắng từ hướng Đông hướng Tây và tránh gió Bắc.

Đáng chú ý nhất là người Việt có quan niệm hài hoà giữa bộ phận và tổng thể: "Người xinh cái gót cũng xinh/ Người giòn cái tỉnh tình tinh cũng giòn". Không chỉ hài hoà cơ thể mà còn hài hoà tổng thể môi sinh, người đẹp thì đứng ở đâu cũng đẹp, đầu đường, bờ ao đều đẹp…

Một ý nghĩa truyện "Tấm Cám" là nói về điều này. Cô Tấm xinh nên cái hài của cô cũng đặc biệt, đến nỗi vua cũng mê vì vua đoan chắc cái hài (bộ phận) đẹp thế thì người (tổng thể/hệ thống) cũng phải đẹp. Thế là vua bắt mọi người ướm thử.

Dĩ nhiên chỉ có Tấm là vừa. Tấm được làm vợ vua. Ở đây ngoài quan niệm "ở hiền gặp lành" còn là quan niệm về giá trị và quyền lợi của cái đẹp: cô Tấm đẹp như tiên thì xứng đáng làm Hoàng hậu! Cũng là quan niệm về sự hài hoà: Cái đẹp (như cô Tấm) tương xứng với cái giàu có, sang trọng, vương giả, quyền lực (vua).

Ngoài ý nghĩa giáo huấn đạo lý còn là răn dạy về ứng xử mỹ học: Con người phải biết tạo ra cái đẹp và tôn trọng cái đẹp!

Xưa cũng như nay, ở đâu cũng thế cái đẹp đều rất được đề cao, yêu quý. Hoàn toàn dễ hiểu vì cái đẹp thuộc về con người, thể hiện tính người rõ nhất, ở chỗ ai cũng khao khát vươn lên sáng tạo, chinh phục và sở hữu cái đẹp!

Nguyễn Thanh Tú

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.