Từ voi xuống chó

Những người sản xuất phim thường coi người viết kịch bản là kẻ có lỗi chính trong các khoản chi phí, và họ tìm cách tiết kiệm đến mức tối đa, kể cả nhuận bút của anh ta.
Tôi đã viết kịch bản cho một bộ phim truyền hình và nhận được lá thư như sau:

"Ngài Egerxberg vô cùng kính mến, cảnh ngài mô tả người thợ mỏ bị tai nạn trở về nhà và cuộc gặp gỡ rùng rợn của anh ta với những con voi xuất hiện đột ngột từ trong sương mù đã gây ấn tượng mạnh. Cảnh này làm tôi hết sức xúc động. Nhưng sau khi cân nhắc khả năng tài chính của chúng tôi cho đến ngày hôm nay, tôi rất lấy làm tiếc phải thông báo với ngài rằng chúng tôi đang cạn kiệt. Liệu ngài có nghĩ rằng với sự giúp đỡ của nhà đạo diễn giàu kinh nghiệm, chúng tôi có thể làm cho cảnh này vẫn gây ấn tượng như vậy mà chỉ để lại hai con voi không? Rất mong ngài suy nghĩ thêm. Chào thân ái, Akermann, nhà làm phim".

Tôi viết trả lời:

"Ngài Akermann vô cùng kín mến, nếu tác giả đưa vào kịch bản ba con voi, thì có nghĩa anh ta cho như vậy là cần thiết. Nhưng, thông cảm với những khó khăn của ngài, tôi không muốn cản trở quá trình dựng phim và đồng ý, như một ngoại lệ, để trong cảnh nói trên người thợ mỏ bị tai nạn chỉ gặp hai con voi thôi. Chúc thành công!".

Về việc một con voi nữa biến mất khỏi cảnh dàn dựng, tôi được biết hoàn toàn tình cờ trong lúc trò chuyện với nhà biên kịch Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP.

- Cái gã Akermann quả là một tay đại bịp, chính gã đã may mắn xoay được của Altohoff một con voi.

- Nhưng trong kịch bản ghi hai con voi cơ mà - Tôi nói

Nhà biên kịch Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP cười phá lên:

- Anh có hình dung được một con voi ngốn mất bao nhiêu trong một ngày không?

Phải nói chuyện với bọn người này về yêu cầu nghề nghiệp quả là một điều hoàn toàn vô bổ. Hơn nữa, dù sao vẫn còn lại một con voi.

Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP quay phim bắt đầu. Mỗi buổi sáng người tùy phái phóng xe máy đến lấy những trang bản thảo tôi vừa viết lại đêm trước theo ý muốn của nhà biên kịch. Trong đó có những thay đổi nhỏ. Cả đại đội lính tôi chỉ giữ lại ba người, nhưng đó là những chiến sĩ dũng cảm nhất. Cảnh làm tình trong cơn dông được chuyển từ ngoài đồng vào vựa cỏ khô (họ có lý do để làm điều đó), một vài hành động được thay bằng những câu chuyện giản tiện hơn. Mỗi đêm tôi tiết kiệm cho họ hàng trăm ngàn mác. Sau đó Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP quay được chuyển ra nước ngoài, ở đấy giá cả không đắt lắm. Đưa tôi đi theo là một việc cũng tốn kém, vì vậy họ để tôi yên.

Ít lâu sau tôi được vinh dự nhận một bức điện: "Thưa ngài Egerxberg quý mến, chúng tôi cần tiết kiệm thêm hai triệu nữa".

Tiếp theo là danh sách các cảnh đề nghị cần cắt bỏ. Đọc xong, khó khăn lắm tôi mới nhận ra kịch bản của mình. Tôi gọi điện thoại cho biên tập viên đài truyền hình:

- Đấy sẽ là một bộ phim hoàn toàn khác.

- Biết làm sao! Kịch bản đang được dàn dựng, còn chúng tôi cần phải tiết kiệm.

Rốt cuộc, tại trường quay, họ lẫn lộn đến mức không thể phân biệt nổi đâu là những cảnh ban đầu và đâu là những cảnh viết lại vì lý do tiết kiệm. Lúc bấy giờ, họ đành cắn răng gửi vé máy bay cho tôi. Tôi bay đến để cắt bỏ những cảnh tốn kém và thay vào đó những cảnh rẻ tiền. Buổi tối, tôi được mời đến phòng đạo diễn như là để cảm ơn.

- Akermann quả là một tay keo kiệt - Ông ta nói - Gã đã xóa tên con bò khỏi kịch bản.

- Bò nào? Trong kịch bản của tôi làm gì có bò?

Đạo diễn ném nhanh một cái nhìn về phía tôi, cái nhìn chứa lòng thương hại, thương hại cho tôi, người viết kịch bản cổ hủ, đã không muốn thông cảm với những đòi hỏi của ông ta.

- Này, cảnh đắt nhất trong kịch bản của ngài là khi người thợ mỏ gãy chân được khiêng về nhà, và đúng lúc đó con bò xuất hiện như một biểu tượng của sức mạnh… nhưng Akermann cho rằng nó quá mạo hiểm và mất nhiều thời gian.

Tôi nhún vai, không nói một lời nào về con voi cả.

Khi gặp nhà làm phim, tôi tỏ ý phàn nàn:

- Ngài khẳng định với tôi một con voi, còn bây giờ tôi lại nghe nói về một con bò!

- Không thể có chuyện ấy được - Ông ta nói - Chúng tôi sẽ đưa vào đấy một con dê. Altomeixter sẽ kéo dài cảnh này và với một con dê, hãy nhớ lấy lời tôi.

Khi phim đã quay xong, tôi được mời đến xem duyệt. Buổi chiếu kéo dài suốt mười ba tiếng đồng hồ. Khi thì đạo diễn, khi thì nhà biên kịch Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP ngồi cạnh tôi, thay nhau ngủ gật. Lúc bắt đầu cảnh có con voi, tôi nhắm mắt lại. Nhưng tôi không hề nghe thấy tiếng dê kêu be be gì cả, chỉ có tiếng vang lên cái gì tựa như tiếng ăng ẳng.

Khi đi ăn điểm tâm, tôi ngồi trong phòng ăn và cố quên đi mười ba tiếng đồng hồ.

- Ngài có thích con chó không? - Đạo diễn hỏi tôi.

- Ở đâu nhỉ?

- Ở đoạn trong sương mù, khi người thợ mỏ gãy chân trở về nhà và con chó yêu quý của anh ta đứng chờ chủ. Quay cảnh ấy thật không đơn giản chút nào, do sương mù con chó lồng lên như hóa điên, dềnh dàng mất hơn một tiếng đồng hồ đấy…

- Nhưng không vô ích - Nhà biên kịch Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP tiếp lời - Đấy là một cảnh đạt nhất, khi con chó tru lên khóc chiếc chân của ông chủ mình đã mất, có đúng không nào? Còn ngài nghĩ sao?

Tôi vẫn ngồi đó với họ. Và câu hỏi ấy nhằm về phía tôi. Họ chờ đợi ở tôi những tràng vỗ tay. Những con voi của tôi đã biến thành con chó. Có thể là một con cún. Con cún ấy chính là tôi. Và họ hy vọng tôi cất tiếng sủa hân hoan đáp lời

Trần Hậu (dịch)

Các tin khác

Minh họa: Lê Tâm

Tư duy con cua

Chị Tú, vợ của lão Trần, vừa trở thành tâm điểm chú ý của cả cơ quan khi nhận danh hiệu Gương mặt công chức ưu tú vào dịp cuối năm, kèm theo đó là quyết định thăng hai bậc lương.

Bữa tiệc “xác thịt”

Bữa tiệc “xác thịt”

Chỉ trong sáu ngày, từ 18 tháng Sáu tới 23 tháng Sáu, đã có ba nhân viên dưới trướng anh Keo, thợ săn ảnh tôi quen, liên tiếp qua đời do xuất huyết não cấp tính. Nếu nhân viên công ty này toàn các bác bảy, tám mươi tuổi thì còn hiểu được. Nhưng họ đều là thanh niên mới ngoài hai, ba mươi, thực sự rất đáng ngờ. Tôi bắt đầu cuộc điều tra. Tôi hỏi dạo gần đây anh Keo có làm mếch lòng ai không.

Vua hám lợi

Vua hám lợi

Ở một thị trấn nhỏ miền Bắc có một người mà ai cũng biết, gọi là “Vua hám lợi”- đó là lão Vương. Lão Vương năm nay hơn năm mươi tuổi, dáng người không cao nhưng đôi mắt lão cực kỳ linh lợi, lúc nào cũng đảo quanh như thể đang tìm cơ hội kiếm lợi tiếp theo.

Trăng đỏ

Trăng đỏ

                                                                                                             Truyện ngắn dự thi của Vi Hợi

Trăng trên đỉnh Phá Khao đêm nay lạ lắm. Nó không vàng vọt như những đêm hanh hao đầu mùa, cũng không bạc trắng như sương muối. Nó đỏ quạch, đặc quánh như vũng máu loãng đổ dền lên những phiến đá tai mèo sắc lẹm. Gió núi thổi thốc qua những hốc đá, phát ra âm thanh u u, rền rĩ như tiếng của hàng ngàn con ma khát nước đang bò lê lết dưới thung sâu.

Ông Ậu mo cuối cùng

Ông Ậu mo cuối cùng

Tôi đặt lễ, thắp nhang lên bàn thờ người Ậu mo cuối cùng của bản. Thay cho lời khấn vái như người dưới xuôi, tôi lẩm nhẩm đọc một đoạn “mo dẫn đường”. Vì tôi biết, ngày ông Ậu Cường về Mường Ma, không có ông Ậu nào đọc bài mo dẫn đường để dẫn vong hồn ông lên trời. Thông đứng lặng cạnh bên nghe tôi đọc làu làu. Xong rồi, tôi với Thông cùng ngồi xuống chiếc chiếu từ ngày xưa, ngày ông Ậu Cường vẫn thường ngồi, trải phía trước bàn thờ.

Người Ok986 vip Thiên đường trò chơi rơi vào bụng khủng long

Người Ok986 vip Thiên đường trò chơi rơi vào bụng khủng long

Nhiều thập kỷ trước, một bộ xương khủng long bạo chúa đã được khai quật tại thị trấn này. Chỉ sau một đêm, nó đã khơi dậy cơn sốt khảo cổ học trên toàn quốc. Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K địa phương đã phân bổ ngân sách khổng lồ cho việc OK9 đã banh bảo tàng và các điểm Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá. Loài khủng long mới được phát hiện này được tôn vinh như linh vật mới nhất của thị trấn.

Nhà có vợ lười

Nhà có vợ lười

Vợ của lão Lâm tên là Lili, con người cũng không tệ, chỉ có điều là cực kì lười biếng. Tối hôm ấy, con trai của lão Lâm đang làm bài tập bỗng đặt phịch cây bút xuống rồi kêu đói. Khi ấy lão Lâm đang ngồi trước vi tính làm kế hoạch cho công ty. Lão dừng Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP lại, hỏi con trai:

Đêm Mê Linh

Đêm Mê Linh

Cha ta là Lạc tướng đất Mê Linh. Mẹ ta là dòng dõi Hùng Vương. Cả hai cai quản một vùng đất với mấy trăm gia nô lo Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP điền trang. Họ cùng trồng cấy, đốn cây, đi săn, đánh cá với mọi người. Cha ta rất khỏe, có thể giương được cây cung mà không ai giương được, nhiều con mãnh thú đã phải bỏ mạng dưới tay người. Mẹ ta rất đảm, không ai dệt lụa khéo bằng bà. Bà lại có một vốn học vấn rất phong phú ít người có.

Khờ quá!

Khờ quá!

Công ty chúng tôi quyết định mở nhà ăn phục vụ bữa sáng và bữa trưa. Chi phí ăn uống được chia đôi giữa công ty và nhân viên, bữa sáng 4 tệ, bữa trưa 6 tệ, ai đăng ký thì ăn. Ngoài ra, do bữa sáng thường gấp gáp, những nhân viên ăn tại nhà ăn công ty được phép đi làm muộn hơn nửa tiếng.

Vắt mình ngoài lan can

Vắt mình ngoài lan can

Phố xá sáng mùa hạ đang yên bình trong không khí mát mẻ, bỗng chốc trở nên hỗn loạn. Trên sân thượng của một khách sạn cao tầng, một thanh niên đang bám mình lơ lửng ngoài lan can sắt. Gã vắt vẻo trong tư thế nguy hiểm, tay không ngừng thả những viên sỏi xuống khoảng không, miệng liên tục lẩm bẩm.

Khoản tiền cho vay nặng lãi

Khoản tiền cho vay nặng lãi

Mấy hôm nay Đại Bảo có điều lo buồn vì căn nhà mới mua cần phải sửa sang mà với số tiền có trong tay cũng còn phải thiếu đến một vạn đồng nữa. Giữa lúc Đại Bảo đang ngồi nghĩ cách để xoay xở số tiền này thì tiếng chuông cửa reo.

Vực khuya

Vực khuya

Đêm Nga Mi hun hút sâu. Tiếng ve như sôi một lúc đầu hôm rồi ngưng bặt. Giờ đến tiếng dế lích rích. Tiếng tắc kè rõ ràng, gọn ghẽ. Toản thả lỏng người ở thế "xác chết". Để mặc tâm trí mình lang thang trong rừng sâu. Mùa này hoa dẻ nở rộ, thơm như lay như cột. Càng về đêm càng thơm.

Đóa hoa nở trong cơn mưa

Đóa hoa nở trong cơn mưa

Mỗi lần Vân đỡ anh dậy, anh vòng tay qua cái cổ ấm áp của cô và áp gò má anh vào má cô. Những lúc như thế, anh cảm thấy run rẩy, anh cảm thấy sức nặng của tấm vải bạt đắp lên chân nặng cả nghìn cân. Anh muốn đứng dậy, bế bổng cô chạy ra khỏi cái cửa hang chết tiệt kia, ra đứng giữa đất trời mà hét lên, mà quay cô mòng mòng như cánh quạt của mấy con “diều hâu” tuần tiễu trên bầu trời.

Một cú đá chết bảy mạng

Một cú đá chết bảy mạng

Ở Vương Gia Trang, có một người Ok986 vip Thiên đường trò chơi trung niên tên là A Lương, 42 tuổi. Anh ta là người trung thực, chăm chỉ và sống giản dị. Anh trồng vài mẫu ngô và khoai lang trên sườn đồi phía sau làng và cách vài ngày lại đi nhổ cỏ cho ngô và khoai lang.

Chuyện con nhà lính

Chuyện con nhà lính

Vài ba hành khách khác định ngồi ở chiếc ghế cạnh người lính, nhưng họ nhìn thấy thông báo và bỏ đi. Khi máy bay gần kín chỗ, người lính thấy một cô gái rất xinh đẹp vội vã bước vào khoang máy bay nên anh ta nhanh chóng gỡ tờ thông báo khỏi chiếc ghế trống bên cạnh. Bằng cách ấy, anh lính nọ đã có được một cô gái đồng hành cùng mình trên suốt chặng bay.

Kẻ điên xem hát

Kẻ điên xem hát

Vào thời nhà Thanh, có một kẻ điên sống ở vùng Giang Nam rất mê xem hát kịch. Mỗi khi đi xem hát, hắn thường vừa xem vừa điên điên khùng khùng kéo ống quần của người khác lên nhìn, miệng còn ngâm nga điệu hát: “Chân vàng nhỏ, chân bạc xinh, kéo quần lên cho mình nhìn ngắm…”.

Đi qua dòng sông

Đi qua dòng sông

Giọng chị mơ hồ và hoảng hốt. Tôi ngước nhìn chị. Dưới ánh trăng, chị đẹp một cách lộng lẫy, như một bức ảnh nàng tiên cá tôi từng được thấy trên tờ họa báo. Làn tóc đen xõa xuống, đôi mắt to tròn lấp lánh. "Chị khổ lắm Hoàng ơi". Tôi khẽ đặt bàn tay lên vai chị: "Ta về thôi chị". Đêm ấy, bu tôi không về vì dì tôi trở bệnh.

Mây trời Huổi Chỏn

Mây trời Huổi Chỏn

Phía ngoài, một khẩu lệnh đanh gọn. Ngay lập tức mũi đột phá gồm ba chiến sỹ cơ động lao thẳng về phía các đối tượng đang chặn đầu tiên, đẩy bật chúng về phía sau. Cực nhanh sau đó, từng tốp hai đồng chí lao vào đánh gục, tước vũ khí, khóa tay các đối tượng. Mấy chục đối tượng hàng sau, hung hãn cầm gậy gộc, vũ khí lao lên nhưng…  hự…ụp…  chúng hoảng loạn quay đầu bỏ chạy.

Vụ cháy hy hữu

Vụ cháy hy hữu

Có một người tên là Hồ Lai, lúc nào cũng nhàn rỗi chẳng có việc gì làm. Anh ta lười biếng và không làm bất cứ Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP nào cho tử tế. Bị gia đình thúc giục, anh ta vay mượn tiền và gom góp đủ để mua một chiếc xe máy cũ rồi bắt đầu buôn bán rau củ.