Tiếng hát vượt Trường Sơn

Họ là những người nghệ sĩ đã có những năm tháng tuổi trẻ mang tiếng hát của mình vào chiến trường, hát bên mâm pháo, hát giữa mưa bom bão đạn, với tinh thần “tiếng hát át tiếng bom” để phục vụ kháng chiến.

  • NSND Thu Hiền: Luôn hát về Bác với tất cả niềm xúc động
  • NSND Quang Thọ: Tiếng hát bay lên từ cuộc đời gian khó

50 năm trôi qua, những ký ức về chiến trường, đường Trường Sơn năm xưa vẫn là gia tài quý giá đối với mỗi người nghệ sĩ, để mỗi lần nhớ lại, họ lại rưng rưng xúc động. Chúng tôi may mắn được gặp, trò chuyện và ghi lại những cảm xúc ấy của họ, những người nghệ sĩ của Nhân dân.

NSND Thu Hiền

15 tuổi, cô bé Thu Hiền, người thấp nhỏ và bé xíu xiu, vác ba lô vào chiến trường, vượt khu IV nơi tuyến lửa ác liệt nhất. Bà phải ở lại Hà Tĩnh 1 năm chờ cho đủ tuổi mới tiếp tục lên đường. Đến cuối năm 1967, bà nhận nhiệm vụ vượt sông Bến Hải sang bờ Nam, sang bên kia Quảng Trị.

“Tôi vẫn nhớ như in cái ngày đầu tiên đó, chỉ mới bước xuống phà Linh Cảm, bom mưa đạn trút, các anh bộ đội vừa mới ở trước mắt mình thì chỉ ít phút sau trúng đạn bom hy sinh”. NSND Thu Hiền xúc động nhớ lại. Khi chiến tranh ác liệt diễn ra ở Quảng Trị cũng là lúc bà mang tiếng hát vào đó, vừa làm y tá, cứu thương, rồi kiêm nhiệm thêm phần nấu bếp mà trong quân đội hay gọi là "anh nuôi"; làm tất cả những gì có thể, và rồi làm nghệ sĩ. Nhưng ngày đó bà đóng kịch nhiều hơn là hát và còn giành Huy chương vàng trong một đội kịch chiến trường, đội kịch “Chim chèo bẻo”.

Năm 1969, hay tin Bác mất, 17 tuổi ở trong cánh rừng Trường Sơn giữa những người lính, bà hát bài: "Trông cây lại nhớ đến Người". Rồi trông về bên bờ bên kia bà hát "Câu hò bên bờ Hiền Lương". Hát bằng chiếc loa Trung Quốc, loa này cứ phải dùng tay bóp công tắc loa thì mới phát ra được tiếng hát, nhưng cứ hát lại quên bóp, mà đến khi nhớ ra bóp lại quên hát.

NSND Thu Hiền bồi hồi nhớ lại ký ức năm xưa, hát ở những nơi vô cùng đặc biệt - trong những chiếc hang nhỏ, khi các chiến sĩ bị thương và phải mổ "sống", không có thuốc mê. Tiếng hát của bà lúc bấy giờ có ý nghĩa làm dịu đi nỗi đau cho những người lính áo xanh. Mỗi lần cất tiếng hát, NSND Thu Hiền lại động viên các chiến sĩ: "Anh ơi, anh mở mắt nghe em hát nhé!". Rồi có những duyên hội ngộ lạ kỳ giữa rừng sâu khi bà gặp lại chàng trai ngày xưa “thích Thu Hiền”, thế nhưng khi bà quay trở lại, cả đơn vị của anh đã bị xóa sổ vì một trận bom…

NSND Thu Hiền cho biết bà đã theo chân người lính đi khắp các chiến trường, như từ năm 1967 - 1968, bà cùng đoàn quân Tây Bắc vào buổi biểu diễn phục vụ động viên tinh thần chiến đấu chống Mỹ của quân và dân tuyến lửa miền Trung; đến năm 1972, bà lại cùng Đoàn văn công Tây Nguyên diễn vào thời khắc giải phóng Quảng Trị; năm 1975 bà cùng Đoàn ca nhạc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Trung ương biểu diễn với dấu mốc giải phóng thành phố Huế… Tất cả những cột mốc lịch sử quan trọng đều để lại những kỷ niệm và ký ức lịch sử không thể nào quên trong cuộc đời của bà.

NSND Trung Đức

NSND Trung Đức đi bộ đội năm 1972, lúc đó ông đang học lái xe ở Công ty kiến trúc Bắc Thái (cũ) - thuộc Bộ OK9 đã banh. Ba tháng sau, ông cùng đồng đội lái xe chở gạo, muối, mỳ chính và một số nhu yếu phẩm cho chiến trường theo đường Trường Sơn vào Quảng Trị.

Đang là một chàng sinh viên chưa nếm mùi gian khổ, ban đầu khi đi đường rừng 559, bom đạn dội suốt ngày, chàng trai Trung Đức thuở ấy cảm thấy hoang mang, lo sợ. Thế nhưng, ông dần quen với tiếng bom, tiếng máy bay địch gầm rú, thì đã biết cách luồn rừng, ngụy trang để tránh những trận càn dã man của địch.

Ngày đó, ông hát trong chiến trường không phải với tư cách một nghệ sĩ mà là một… lái xe. Nhưng tiếng hát ấm áp, tình cảm của ông đã mang đến nguồn cổ vũ tinh thần cho những người lính. Tên tuổi của NSND Trung Đức gắn liền với những tình ca về đồng đội, về chiến trường.

Mỗi lần ông hát những khúc ca như: "Chào em cô gái Lam Hồng" (Ánh Dương), "Trên đỉnh Trường Sơn" (Huy Du), "Ta ra trận hôm nao" (Văn An), "Chiếc gậy Trường Sơn" (Phạm Tuyên), "Chào sông Mã anh hùng" (Xuân Giao)... lại nghe âm vang một thời chiến trận dội về làm rung động lòng người.

NSND Trung Đức cho hay, khi ông hát những ca khúc về Trường Sơn cũng là đang hát về một thời tuổi trẻ say mê và nhiệt huyết của mình, của đồng đội mình, cho những người đã nằm xuống và những người trở về sau chiến tranh mà cuộc đời họ, dù ít dù nhiều, vẫn để lại nơi chiến trường một phần thân thể, một phần tâm hồn.

Những bài hát này, ông đã từng hát khi đang là một anh lính lái xe tăng xung trận. Và khi rời quân ngũ trở về, trở thành một NSND đứng trên bục vinh quang với các huy chương vàng trong các cuộc thi âm nhạc trong nước và quốc tế, ông vẫn tiếp tục hát….

NSND Thanh Hoa

NSND Thanh Hoa được ví như "kho sử hát sống" của nền âm nhạc Việt Nam. Với hơn 1.000 bản thu âm, bà đã thổi hồn vào biết bao ca khúc bất hủ như “Tình yêu của đất và nước”, “Tàu anh qua núi”…Trong kháng chiến, NSND Thanh Hoa từng đi dọc dãy Trường Sơn phục vụ bộ đội. Tháng 6/1974, bà được lệnh tham gia Chiến dịch Hồ Chí Minh, lúc đó NSND Thanh Hoa là solist của Đài Phát thanh Giải phóng.

nsnd thanh hoa hát cho b%3f d%3fi nghe %3f ðu%3fng 9- khe sanh.jpg -1
NSND Thanh Hoa hát cho bộ đội nghe ở Đường 9- Khe sanh.

“Tôi nhớ lúc đó mình bé nhất đoàn, có 42kg, nên thường được mọi người mang vác giùm đồ trên đường hành quân. Chúng tôi hành quân như bộ đội và những lúc họ nghỉ thì mình lại hát. Tôi cầm cái loa to hơn cả người, gọi là loa bán báo, bịt tay ấn thật mạnh hát mới bắt tiếng. Nhiều khi hát mỏi tay quá, quên bấm vào đít loa nên bộ đội kêu ầm lên: "Bấm vào đít loa đi, bấm vào đít loa đi". Vui đáo để”.

NSND Thanh Hoa kể lại. Bà hát "Rủ nhau đi hái măng rừng", "Nổi lửa lên em", "Cánh chim báo tin vui", "Người con gái Paco", "Chào đường 9 anh hùng". Hát cho bộ đội và thương binh nghe. Có những thương binh, tay bị thương nhưng không dám cắt, máu rỉ ra. Họ nghe hát nhưng không kìm được đau đớn, nên thỉnh thoảng rên lên. Người bên cạnh mắng: "Mày rên bé thôi để tao còn nghe hát". Thương lắm. Người hát cũng khóc, người nghe cũng khóc.

"Tôi đã từng đi dọc dãy Trường Sơn để ca hát phục vụ quân đội trong những năm chiến tranh. Có lần tôi suýt mất mạng vì bom nổ ngay gần nơi mình đang ăn cháo. Những bài hát cách mạng không chỉ là âm nhạc, mà còn là ký ức, là lịch sử, là niềm tự hào mà thế hệ chúng tôi muốn truyền lại cho lớp trẻ hôm nay", NSND Thanh Hoa nói.

NSND Quang Thọ

NSND Quang Thọ hành quân vào chiến trường những năm 1971, 1972, trong thời điểm ác liệt của chiến tranh, ông đi theo đường mòn Hồ Chí Minh vào Quảng Trị, sang Lào, Campuchia rồi vòng đến Tây Ninh cùng đoàn văn công xung kích tỉnh Quảng Ninh.

“Có đi mới thấy, trong thời khắc giữa sự sống và cái chết ấy, bộ đội ta vẫn lạc quan, yêu tiếng hát. Tiếng hát thực sự có ý nghĩa, giúp họ vượt qua những ám ảnh chết chóc để ra trận. Lúc đó trên đường Trường Sơn như ngày hội. Chúng tôi hát cho thanh niên xung phong, cho bộ đội nghe. Họ nghe say sưa và quên cả chiến tranh đang cận kề”. Ông chia sẻ.

nsnd quang th%3f.jpg -0
NSND Quang Thọ.

“Tôi nhớ, có lần chúng tôi vào một lán thương binh hát cho họ nghe. Có một cô thanh niên xung phong, trẻ lắm, khoảng chừng 16 tuổi, bị sốt rét ác tính. Cô vừa nghe chúng tôi hát vừa thiêm thiếp. Một tuần sau, quay trở lại cung đường ấy, tôi ghé vào hỏi thăm cô gái thì cô đã mất. Câu chuyện đó cứ ám ảnh tôi mãi, cô ấy chết ở tuổi 16”, NSND Quang Thọ xúc động kể.

Trở về từ chiến trường, ông lại mang tiếng hát của mình đến những khu hầm mỏ, hát bài ca lao động cổ vũ tinh thần lao động, sản xuất của anh em. Với ông, được hát là niềm hạnh phúc, dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Và ký ức chiến tranh trở thành một phần ký ức thiêng liêng trong cuộc đời nghệ sĩ của ông. 

NSND Trần Bình chia sẻ:

Họ là những giọng ca huyền thoại đã từng trải qua mưa bom bão đạn, hát dưới chiến hào, hát bên mâm pháo… Với những nghệ sĩ ấy, tiếng hát cũng là một thứ vũ khí động viên tinh thần, cổ vũ những người lính trong chiến trận. Tiếng hát ấy cao vút, nội lực và đầy truyền cảm, vừa đủ mềm mỏng để lan tỏa tình yêu, vừa là nguồn động lực tinh thần mạnh mẽ cho những người lính vào những thời khắc sinh tử của đời người. Tinh thần ấy của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được tiếp nối và lan tỏa trong thế hệ trẻ hôm nay.

Mỹ Hiền (ghi)

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.