Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Mùa bóng 2025-2026, dưới sự dẫn dắt của huấn luyện viên Arteta, sau 22 năm, câu lạc bộ Arsenal đã quay trở lại vị trí số 1 bóng đá Ngoại hạng Anh. Tất nhiên giới OK9 thể thao xanh chín vào cuộc đi tìm nguyên nhân thắng lợi. Họ tìm ra một nguyên nhân khá thú vị: do huấn luyện viên đã rất biết dùng biểu tượng để khơi gợi ý chí của cầu thủ.

Ngay khi mới nhận nhiệm vụ, ông đã yêu cầu mua một cây ô-liu có tuổi đời gần bằng với câu lạc bộ (từ 1886) rồi trồng tại vị trí trung tâm huấn luyện London Colney. Biểu tượng mang nghĩa: Cây ô-liu phải chống chọi với thời tiết khắc nghiệt để sinh tồn, phát triển. Chúng ta cũng tương tự. Vào thời điểm quyết định, tháng 4/2026, Arteta phát biểu trên báo Guardian: “Chúng ta cần một giá trị, để mỗi ngày cùng nhìn vào và hành động. Tôi đã mua cây ô-liu vì lý do ấy”. Chưa đủ, để “khích quân”, Arteta còn cho căng một tấm tifo khổng lồ trên khán đài có hình ảnh chiếc thuyền Arsenal đang vượt ngược sóng tiến lên với khẩu hiệu: “Over land and sea” (Vượt đất liền, vượt cả đại dương)…

image001.jpg
“Cuộc so tài giữa Athena và Poseidon” - họa sĩ Halle Noel vẽ năm 1748, hiện ở bảo tàng Louvre, Paris.

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thế là, trong văn hóa cổ đại, cây trở thành biểu tượng cho sự trường tồn. Trong thần thoại Hy Lạp, cây gắn liền với Athena - vị nữ thần của trí tuệ và văn minh. Truyền thuyết kể Athena và Poseidon (thần biển cả, bão tố) cùng tranh quyền bảo hộ vùng đất Attica. Poseidon dùng cây đinh ba tạo ra dòng nước mạnh khủng khiếp. Athena trao cho con người cây ô-liu. Cảm ơn cây cho bóng mát, Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP, thuốc chữa bệnh, dầu thắp sáng, con người bèn chọn Athena làm vị thần bảo hộ. Thành Athens ra đời. Cây ô-liu được “phú” thêm nghĩa biểu tượng cho văn minh, hòa bình, các giá trị bền vững. Không chỉ nuôi sống con người, cây còn góp phần hình thành nền OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao của nhiều quốc gia Địa Trung Hải.

Trong sử thi Odysseus Homer miêu tả, sau chiến tranh thành Troy, Odysseus trở về, Penelope liền thử, nếu đúng là chồng, hãy dời chiếc giường ngủ của vợ chồng đi. Chỉ Odysseus mới biết chiếc giường không thể di chuyển vì được làm từ một gốc cây ô-liu, mà rễ của nó cắm rất sâu vào đất. Chi tiết này như muốn triết lý rằng: hạnh phúc (kể cả hạnh phúc vợ chồng, hạnh phúc quốc gia và thế giới) phải có gốc là hòa bình. Từ đó cây ô-liu đi vào văn hóa phương Tây trở thành biểu tượng cho tình yêu bất tử và sự gắn bó chồng vợ không gì lay chuyển. Với quan niệm chiến thắng là biểu tượng của danh dự, trí tuệ và hòa bình, người Hy Lạp cổ đại dùng vòng lá ô-liu để trao giải Nhất trong Thế vận hội Olympic. Không đơn thuần là tranh đua, thể thao còn là con đường hướng tới sự hoàn thiện.

Trong truyền thống Kitô giáo, dầu ô liu được dùng trong nhiều nghi lễ thiêng. Xức dầu thánh tượng trưng cho sự thanh tẩy và ân sủng. Kinh Thánh kể, sau trận Đại hồng thủy, chim bồ câu mang cành ô-liu bay về con tàu Noah báo hiệu nước lũ đã rút, sự sống bắt đầu hồi sinh. Từ đó, cành ô-liu trở thành biểu tượng cho hòa bình, hy vọng và sự hòa giải. Cây cũng “mọc” trong văn hóa Hồi giáo, Do Thái giáo. Kinh Coran ví cây ô-liu như một loại cây “được ban phước”, gắn với ánh sáng thiêng của Thượng đế.

Trong nhiều nền văn hóa Trung Đông, cây hiện diện như biểu tượng của quê hương, của sự gắn bó với đất đai và ký ức cộng đồng. Từ mảnh đất huyền thoại, tôn giáo, ô-liu được “bứng” vào mảnh đất OK9giaitri đăng nhập Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá, ngoại giao quốc tế. Sau nhiều cuộc chiến tranh, nhân loại càng nhận thức sâu sắc giá trị của hòa bình. Hình ảnh cành ô-liu xuất hiện ngày càng nhiều như một thông điệp toàn cầu. Biểu tượng của Liên hợp quốc (là nền của nhiều biểu tượng khác) có màu xanh biển dịu mát biểu trưng cho thế giới bình yên. Hai cành ô-liu “ôm” lấy quả địa cầu - biểu trưng cho bản đồ thế giới mang ý nghĩa nhân loại cần được bảo vệ bằng hòa bình, hợp tác, đối thoại. Vòng ô-liu hay “vòng tay hòa bình” bao bọc thế giới. Nhân loại đều mong muốn các quốc gia thù địch “trao cành ô-liu”, tức hành động hòa giải, lấy đối thoại thay cho xung đột.

Thế là chỉ một cành cây, con người ký gửi vào đó khát vọng lớn lao: khép lại hận thù để cùng chung sống trong hòa bình, hữu nghị, phát triển. Trong bối cảnh thế giới vẫn còn chiến tranh, vẫn còn các cuộc xung đột sắc tộc, khủng bố, chia rẽ, biểu tượng cây ô-liu như nhắc nhở hòa bình không tự nhiên có được, cần sự kiên nhẫn, bao dung và thiện chí từ nhiều phía.

Vườn cây ô liu cổ tại Thánh địa Giêrusalem

Vườn cây ô liu cổ tại Thánh địa Giêrusalem

Có vẻ đẹp trầm lặng, giản dị, thân xù xì, cành vặn xoắn theo năm tháng, có sức sống bền bỉ, cây ô-liu tạo ra liên tưởng phẩm chất của sự từng trải: càng đi qua biến cố càng trở nên kiên nghị, vững vàng. Trong văn học phương Tây, ô-liu thường gắn với sự trải nghiệm phong phú, chiều sâu nội tâm, biểu tượng cho trí tuệ. Những năm cuối đời, đại danh họa Vincent van Gogh mê mải vẽ cây ô-liu. Ngoài là tranh phong cảnh, cây biểu tượng cho sự giằng xé nội tâm giữa đau khổ và khát vọng ánh sáng của người họa sỹ. Những nét cọ dữ dội nhưng tràn đầy cảm xúc đã tạo nên hình ảnh cây ô-liu như một sinh thể có linh hồn, nhưng cô độc, kiên cường, như muốn nói lên bao điều về thế giới tâm trạng đầy giông bão.

Trong sử thi “Thiên đường đã mất” (Paradise Lost), tác giả John Milton đã nâng hình tượng cây ô-liu mang tầm cao tư tưởng thần học và chiều sâu triết học. Dù tần số cây không xuất hiện nhiều như “cây tri thức” hay “cây sự sống”, nhưng mỗi lần xuất hiện đều gắn với những tầng ý nghĩa: hòa bình, ân sủng, hy vọng cứu chuộc và khát vọng tái lập trật tự thiêng liêng sau những mất mát.

Ngày nay, trong bối cảnh biến đổi khí hậu và khủng hoảng môi trường, cây ô-liu được nhìn nhận như biểu tượng sinh thái, đại diện cho sự thích nghi, khả năng chung sống hài hòa với thiên nhiên và lối sống bền vững. Nhiều quốc gia xem việc bảo tồn những rừng ô-liu cổ là sự bảo tồn ký ức văn hóa và hệ sinh thái bản địa. Những thân cổ thụ ô-liu hàng trăm năm tuổi trở thành chứng nhân của lịch sử, văn hóa, cả những biến thiên Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá... Từ góc nhìn Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, biểu tượng cây ô-liu nhắc nhở hôm nay về một triết lý sống: sức mạnh không nằm ở bạo lực, mà ở khả năng kiến tạo hòa bình.

Lần đầu tiên xuất hiện tại Đại hội đồng Liêp hợp quốc năm 1974, cố Chủ tịch A-ra-phát nói một câu nổi tiếng đi vào lịch sử: “Tôi đến đây mang theo cành ô-liu và khẩu súng của người chiến sĩ đấu tranh vì tự do. Xin đừng để cành ô-liu rơi khỏi tay tôi”. Ngày 16/12/2025, tại Nhà xuất bản Hội Nhà văn, nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam cùng nhà thơ Murad Sudani - Chủ tịch Hội Nhà văn Palestine ra mắt hai tác phẩm “Dưới bóng ô liu” và “Hòn đá của Murad”. Từ góc nhìn loại hình, “Dưới bóng ô liu” là bản anh hùng ca về cuộc đấu tranh sinh tồn của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Palestine, là bản tụng ca ca ngợi những con người dũng cảm, là khúc hoan ca niềm vui về sự sống, cũng là khúc bi ca về sự hy sinh, cái chết…

Các bài thơ trong “Dưới bóng ô liu”, từ nhiều góc nhìn khác nhau, góp phần tạo nên một bức tranh toàn cảnh về bi kịch của OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao Palestine - nơi chiến tranh, tôn giáo, Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá và máu hòa vào nhau. Đó là một biên niên sử của nước mắt. Nhưng khát vọng hòa bình lớn hơn tất cả. Những giọt nước mắt rơi xuống sẽ tưới cho cây ô-liu hòa bình vươn lên, mãi mãi xanh!

Nguyễn Thanh Tú

Các tin khác

Sao Khuê lấp lánh trời Dục Tú

Sao Khuê lấp lánh trời Dục Tú

Làng Dục Tú (Đông Anh, Hà Nội) tên nôm là Kẻ Giếc, một xã đứng đầu tổng Dục Tú gồm 4 xã thuộc huyện Đông Ngàn, phủ Từ Sơn, trấn Kinh Bắc, tức tỉnh Bắc Ninh (đầu thời kỳ nhà Nguyễn). Trong kháng chiến chống Pháp, cả 4 xã của Dục Tú được nhập thành một xã, thuộc huyện Từ Sơn, Bắc Ninh. Tháng 5/1961, Dục Tú trở thành đơn vị hành chính thuộc huyện Đông Anh, TP Hà Nội.

Ðôi tay tài hoa của một nghệ nhân Cơ Tu

Ðôi tay tài hoa của một nghệ nhân Cơ Tu

Đến Làng văn hóa - Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Việt Nam ở Đồng Mô, Hà Nội, du khách đặc biệt ấn tượng với một nghệ nhân có nước da rắn rỏi, mải miết với từng nan tre và các sản phẩm thủ công đặc sắc của người Cơ Tu.

Dấu tích trăm tuổi, ta qua trăm buổi

Dấu tích trăm tuổi, ta qua trăm buổi

Với hơn 300 năm hình thành và phát triển, giữa không gian hiện đại của miền nắng ấm phương Nam này vẫn còn đó những dấu tích trăm tuổi để nhắc nhớ thị dân về những giai đoạn lịch sử của vùng đất năng động, cởi mở, hào sảng và đầy trượng nghĩa.

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Từng là thời điểm “ăn nên làm ra” của các phim bom tấn, nhưng mùa hè năm nay đang cho thấy một diễn biến khác, khi các phim kinh dị mới là chủ lưu. Trong những tuần qua, 2 tác phẩm mới “Obsession” (tạm dịch: Ám ảnh kinh hoàng) và “Backrooms” (Thực thể quỷ quyệt) liên tiếp thay nhau đạt đỉnh phòng vé.

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Từ nhỏ, nhạc sĩ Nguyễn Đình Phúc (1919-2001) bị bạn bè gắn biệt danh Phúc "Rỗ" hay Phúc "Khoèo". Mặt bị rỗ sau lần lên sởi, còn khuỷu tay trái bị trật vì một cú ngã bó thuốc mãi không khỏi, thế là cậu Phúc ngày ấy mang tật. Khi lớn lên, chàng Phúc biết rõ những khiếm khuyết của mình nhưng vẫn tỉnh bơ, vui vẻ sống với những khát vọng tuổi trẻ. Tới tuổi đôi mươi khi nghĩ đến chuyện yêu đương, mọi sự mới thành chuyện. Cũng lắm tình huống xảy ra bất ngờ.

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Sáng nay bất chợt nhìn lên cây vối trồng ở góc vườn cũng đã hơn chục năm kể từ khi mình xây ngôi nhà này. Thấy vối cựa mình thức giấc, tự bứng mình ra khỏi những trầm tư mùa cũ để thắp lên mùa hoa mới. Cả vòm cây như được khoác một tấm áo bông trắng ngà, nhẹ nhàng và xốp mịn. Hoa vối nở bung, tỏa ra những sợi nhụy dài thanh mảnh, rập rờn trong gió như vũ điệu chào đón bình minh. Tôi bỗng nhớ về những mùa vối quê nhà dẫu bây giờ đã là xa ngái...

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến. Thần tượng nào có xa vời!

Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thứ 7. Cục Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh OK9giaitri đăng nhập Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và góp phần OK9 đã banh con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "Ok986 tải ứng dụng" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến OK9 đã banh con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Truyền thuyết thời Hùng Vương là tấm bản đồ tư duy vũ trụ quan độc đáo của người Việt cổ. Người xưa nghĩ về trời đất, về sự sống bằng những câu chuyện kể sinh động. Họ quan niệm vạn vật đều có linh hồn, sống và chết chỉ là một sự chuyển hóa. Và con người luôn ở vị trí trung tâm, vừa kiến tạo vừa gìn giữ sự hài hòa với thiên nhiên.

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Cũng như các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 khác trên thế giới, từ xa xưa người Khmer ở Nam Bộ đã biết cách khắc chữ trên đá, các nguyên liệu khác để ghi chép kinh nghiệm sống, tri thức các lĩnh vực sản xuất, văn hóa, lời dăn dạy của tín ngưỡng, tôn giáo cho thế hệ sau...

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến bàn tán về đề thi THPT môn Ngữ văn, về câu 1 viết đoạn văn nghị luận Ok9 cab trò chơi casino phổ biến. “Nước Mỹ có Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Elon Musk... với những phát minh công nghệ góp phần làm thay đổi thế giới. Từ gợi dẫn trên, với tư cách người trẻ, anh/chị hãy viết đoạn văn nghị luận (khoảng 200 chữ) trả lời câu hỏi: Làm thế nào để có những “Steve Jobs Việt Nam”?

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Thăng Long xưa được gắn với từ Kẻ Chợ (“Kẻ” là từ chung chỉ một vùng đất và dân cư trù phú). Kinh đô lại có nhiều kẻ nhỏ, như: Kẻ Vẽ, kẻ Mơ, kẻ Chèm, Kẻ Mọc, Kẻ Cót... Từ xưa, phía đông nam thành Thăng Long là một vùng đất rộng lớn có tên là Cổ Mai (tên nôm là Kẻ Mơ), bao gồm các làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động, Hồng Mai. Đến đời Tự Đức (1848 - 1883), vì kỵ húy nên đổi Hồng Mai thành Bạch Mai.

Trăm năm chợ “chảnh”

Trăm năm chợ “chảnh”

Trong ký ức của thị dân Sài thành có một khu vực đặc biệt mà hễ nhắc đến nó, người ta nhớ ngay đến ngôi chợ bao đời mang danh chợ “chảnh”. Đến năm 2026 này, ngôi “chợ nhà giàu” ấy đã bước sang tuổi 100.

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Một buổi sáng tháng 9 năm 2015, các máy dò LIGO ghi nhận tiếng của hai hố đen sáp nhập từ 1,3 tỷ năm ánh sáng. Sự kiện ấy chứng minh rằng vũ trụ vận hành bằng những dao động vô hình, khác hẳn với những khối vật chất rắn chắc.