Thuận Hữu, một nhà thơ đích thực

Sở dĩ tôi phải nói điều này vì khiêm tốn mà anh Thuận Hữu ít nói về thơ mình; vì có nhiều người cho rằng, "Thuận Hữu không có ý thức làm thơ như một nhà thơ".

  • Nhà thơ Vương Trọng: Chiêm nghiệm về OK9giaitri đăng nhập nhân sinh
  • Nhà thơ Lê Cảnh Nhạc: Đằm sâu "Duyên tình thơ nhạc"

Nhiều người nói: Hà Tĩnh là đất của thi nhân. Điều ấy đúng vì có Nguyễn Du, Nguyễn Công Trứ, Nguyễn Huy Oánh, Nguyễn Huy Tự… làm chứng. Xa hơn có Đặng Dung, gần hơn có Xuân Diệu, Huy Cận. Tôi không so Thuận Hữu với các bậc tiền bối ấy nhưng anh cũng đình đám với bài thơ "Những phút xao lòng" trong thập kỷ 1990, không mấy ai không biết, nhiều người còn thuộc và thích thú đến bây giờ.

nhà tho thu%3fn h%3fu t%3fi l%3f ra m%3ft sách nh%3ft d%3fc du%3fng.jpg -1
Nhà thơ Thuận Hữu tại lễ ra mắt sách “Nhặt dọc đường”.

Thuận Hữu là người cửa biển Nghi Xuân, con nhà chài lưới. Ngay từ nhỏ, anh đã thể hiện mình là một thi sĩ:

Biển có hải âu bay trong nắng chiều/ Có những cánh buồm phồng căng gió thổi/ Có bầu trời xanh cao vời vợi/ Những đêm đi thuyền lưới kéo mặt trời lên…  (Làng tôi)

Ra biển đánh cá, không nói về cá lại đánh bắt ánh nắng mặt trời! Nó báo hiệu hành trình của anh trong cuộc đời là hành trình đánh bắt cái đẹp!

Nhà thơ là gì? Thật khó có một định nghĩa rạch ròi, bao quát mà cụ thể đúng với mỗi một người làm thơ. Nhưng chắc chắn, anh ta có một cái nhìn khác với mọi người, có một cách sống khác, mục tiêu khác. Và thơ là nơi anh không dối mình, không nhượng bộ ai; anh mở rộng hết kích tấc của riêng mình. Bởi vậy, thế giới mà anh ta tạo ra, huyền ảo, khác biệt với thế giới thường ngày. Nó mới mẻ, lung linh và hấp dẫn, ngay cả khi đó là nỗi buồn. 

"Phố huyện thiếu em, phố huyện trở buồn", đó là câu thơ Thuận Hữu viết về Tây Sơn, Bình Định. Đó là câu thơ găm vào trí nhớ tôi nhiều năm và nó lại vang lên mỗi khi tôi đến Tây Sơn hay một thị trấn nào đó. Cùng với câu thơ Nguyễn Bính "Học trò trường huyện ngày năm ấy", thơ Thuận Hữu làm tôi yêu thêm những phố huyện, chỉ tiếc rồi đây sẽ không còn huyện, đến câu thơ cũng chịu cảnh bơ vơ…

Nhiều người biết câu thơ Chế Lan Viên "Trở trời con ốc bể/ Vặn mình còn đau lâu" - một câu thơ thật ấn tượng, với liên tưởng từ hình hài xoắn vặn của con ốc nói lên nỗi đau quặn thắt, trở đi, trở lại không có lối ra, không thoát được của con người. Thuận Hữu cũng có câu thơ tương tự "Gặp con ốc con sò tôi chợt hiểu/ Những nỗi đau ẩn mình trong vỏ đá đầy hoa''. Ở câu thơ này, Thuận Hữu không chỉ nói được cái ý của Chế Lan Viên từng nói mà lại còn thêm được một lớp nghĩa nữa: Trong cái đẹp có cái đau, buộc người đọc phải day dứt bởi sự phi lý ấy. Khả năng biểu cảm của câu thơ thật lớn!

Một trường hợp khác. Đó là câu thơ lấy cảnh để tả tình, đậm chất Đường thi với đủ hình ảnh mang tính biểu tượng, đủ sự hô ứng, đăng đối "Hoa đầy tuổi nụ vàng rơi bối rối/ Phượng cuối mùa cánh đỏ ngẩn ngơ bay". Đọc câu thơ này tôi chợt nhớ tới câu Anh Thơ trong bài "Sang thu": "Hoa mướp rụng từng đóa vàng rải rác / Lũ chuồn chuồn nhớ nắng ngẩn ngơ bay". Hai câu thơ đều cổ điển, nhưng Thuận Hữu trẻ hơn, hiện đại hơn, có sáng tạo với chữ "hoa đầy tuổi" đối với "phượng cuối mùa", rõ hơn anh học trò, rõ hơn tình người trong cảnh vật.

Thuận Hữu thi sĩ trong cái vu vơ, ngơ ngác:

"Chiều nay nắng trải vàng Cửa Hội/ Em về Hộ Độ nhớ anh không/… Chiều thứ bảy - về đâu - chiều thứ bảy/ Ta không có hẹn hò, ta chờ đợi vẩn vơ… Buổi chiều ơi, sao buồn thế buổi chiều/ Câu hát buồn, câu hát cứ nghêu ngao".

Cũng chỉ thi sĩ mới biết lặng người trước một cành hoa dại:

"Anh lặng người khi gặp nhành hoa dại/ Giữa cỗi cằn vẫn tím đến rưng rưng"…

Với một cành hoa dại còn biết yêu thương, xúc động đến dường kia, huống chi số phận những con người, số phận OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao!

Năm 1979, khi quân bành trướng tràn vào biên giới. Anh đã hăng hái nhập ngũ theo tiếng gọi của Tổ quốc "Cả nước đánh giặc, toàn dân là lính". Cầm súng ra trận khi Tổ quốc bị xâm lăng là một hành động của lương tri, của tình yêu Tổ quốc, một tình yêu lớn nhất, bao trùm mọi tình yêu. Nhưng đi về phía súng nổ, đi về phía có thể một đi không trở lại, điều anh nghĩ trước hết là về người mẹ:

"Manh áo sờn vai đêm dài quạnh quẽ/ Bưng bát cơm ăn nước mắt mẹ lưng tròn/ Cơn đi rồi không nỡ mặc, nỡ ăn/ Ngày giỗ mong con, ngàOk986.vip bảo mật SSLt ngồi bậc cửa…" (Gửi mẹ).

Anh viết về người cha, nhưng để xác lập thế sống của mình:

"Tần tảo sớm hôm chưa đêm nào trọn ngủ/ Manh áo sờn muối đọng vệt ngang lưng/ Nhường hết cho người thân từng cái ăn, cái mặc/ Vất vả khó khăn cha chịu đựng âm thầm" (Hoa biển dâng người).

Đó chính là cái đẹp, là thơ, là hồn Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026!

Sự yêu thương nhiều khi làm cho người ta đau khổ, nhất là trong tình yêu nam - nữ. Và dường như đó là một quá trình luyện ngọc. Trong bài thơ "Nói cùng thương nhớ", anh mong đừng phải nhớ ai, thương ai để bớt dày vò; nhưng chính là cách nói mình đang hạnh phúc, đang được ở trong thương nhớ, bởi không có ai để thương nhớ, hướng về thì còn ý nghĩa gì nữa?

"Thương nhớ ạ, đừng dày vò ta nữa/ Để đêm nao cũng hóa những đêm dài/ Nằm nghe gió cồn cào trong khuya vắng/ Ta thầm ước mình chẳng phải nhớ thương ai/ Thương nhớ ạ, đừng dày vò ta nữa/ Thoáng qua thôi, như gió thoảng trong đời/ Ta trả lại cho ta những tháng ngày yên ả/ Đừng giày vò ta nữa, nhớ thương ơi!".

Ai đã quen biết Thuận Hữu, ai chưa biết nhưng đọc thơ anh sẽ thấy một con người mộc mạc mà có những điều thẳm sâu, một người nặng tình nặng nghĩa; khi kỷ cương, khi thật hào hoa, phóng túng. Đó chính là cốt cách của một người miền Trung, tính cách một thi sĩ. Nhiều người làm thơ về miền Trung và đã có rất nhiều bài thơ hay về miền Trung như của Hoàng Trần Cương, Trần Mạnh Hảo… Thuận Hữu có một miền Trung rất thẳm sâu, quyết liệt: "Một câu chào đẫm lệ lúc đi xa/ Một cái bắt tay máu trào khi trở lại/ Lòng bỗng tái tê cơn gió mùa thổi trái/ Tháng năm dài ta nhớ lắm miền Trung!".

nhà tho thu%3fn h%3fu kí t%3fng sách cho d%3fc gi%3f.jpg -0
Nhà thơ Thuận Hữu kí tặng sách cho độc giả.

Tôi nhớ bài "Người Nghệ" của Đinh Nho Tuấn: Đi khắp năm châu nơi mô cũng húc vào người Nghệ

Làm phăm phăm/ Yêu phăm phăm./ Độc quyền một ngôn ngữ/ Bắt tay tưởng bẻ xương/ Cười đôi khi ướt bạn/ Túi xủng xẻng dăm đồng/ Là ăn chơi xả láng…

Thơ Thuận Hữu chủ yếu trực ngôn, nói thẳng, nói thật, nói hết. Nhưng những câu thơ tôi vừa dẫn ở trên là những câu thơ tài hoa, nhuần nhụy tư duy, hình ảnh và ngôn ngữ, không qua Tổng hợp Văn, không từng tiếp thu sự hào hoa, lịch lãm kinh thành không viết được. Tôi yêu những rung động tâm hồn chợt đến như câu thơ này "Em đẹp quá. Chân tôi không nỡ bước/ Bởi chỉ còn hết dãy phố này thôi"; yêu cái chân thành và sâu sắc trong bài "Những phút xao lòng".

Đã có hàng chục, thậm chí hàng trăm bài viết về bài thơ này, nhưng chủ yếu nói về tình yêu. Đó là một chuyện lớn, nhưng tôi thấy bài thơ còn lớn hơn. Nó nói lên một vấn đề thời đại; đó là sự giải phóng trong tư duy, trong tình cảm con người. Nó đem lại cho ta một nhận thức mới: Hiện thực hiện tại không đủ làm người ta hạnh phúc; hiện thực dù tốt đẹp đến bao nhiêu chăng nữa, cũng không đủ đáp ứng khát vọng con người. Nó đặt ra vấn đề về quan niệm nhân văn, cuộc sống nhân văn. Tôi nghĩ Thuận Hữu có một cặp đôi. Song hành với “Những phút xao lòng” là bài "Có thể":

"Có thể là em cũng yêu tôi/ Nếu ta không muộn mằn gặp gỡ/ Và có thể bình thường như muôn thuở/ Em với tôi sẽ thành vợ, thành chồng…/ Cảm ơn em và xin biết ơn đời/ Đã cho tôi mối tình có thể/ Giúp tôi vượt qua nhọc nhằn vất vả/ Của mối tình đã có bấy lâu nay…".

Định nghĩa về nhà thơ có thể phải bổ sung thêm: Nhà thơ không phải chỉ là người phát hiện ra cái đẹp, mà còn là người sáng tạo ra tình yêu, sáng tạo ra cái đẹp và biến chúng thành sức mạnh trong cuộc đời!

Nhà thơ cũng là người trừ bỏ những cái xấu lây lan như nấm độc. Trong bài "Bạn cũ", Thuận Hữu kể về một bạn lính đến thăm bạn lính nay đã có một chức to liền quay lưng với bạn bè:

"Bạn nhìn tôi như mới gặp lần đầu/ Bỗng nhiên tôi như người hành tinh khác xuống/ Bạn chìa tay ra miễn cưỡng/ Bàn tay trơn tuột đến bàng hoàng".

Nhà thơ tỏ một thái độ rõ ràng, dứt khoát:

"Có phải bạn không nhận ra tôi vì tôi là người lính/ Một người lính bình thường như bạn trước đây thôi/ Thì xin lỗi. Tôi đi. Bạn cũ đã chết rồi!". Đây không phải chuyện cá nhân. Một hiện thực Ok9 cab trò chơi casino phổ biến. Đó là sự phản bội.

Như vậy, Thuận Hữu không chỉ là một nhà thơ đích thực mà còn là một nhà thơ có tầm.

Thuận Hữu có câu thơ "Nếu trong anh thiếu biển chỉ một ngày". Tôi cũng vậy, từng đặt câu hỏi "Nếu trong anh thơ vắng chỉ một ngày". Thuận Hữu vì Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP đã vắng thơ trong nhiều ngày.

Nay đã mừng anh trở lại!

Nguyễn Sĩ Đại

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.