Thiên đường trên sông Son

Chúng tôi theo thuyền máy men sông Son từ ngã ba Gianh (Ba Đồn) hướng đi Vườn quốc gia Phong Nha -Kẻ Bàng (huyện Bố Trạch - tỉnh Quảng Bình). Một không gian thơ mộng với những rặng hoa xuyến chi trắng xóa ven bờ. Những chú cá trắm quẫy bất chợt tung bọt trắng xao động mặt nước.

  • Hòn đá bạc
  • Mơ giấc sông Lèn

Từ bến cầu Xuân Sơn, dòng sông uốn lượn theo những dãy núi phía trước. Một đàn cò bay quanh bãi lau sậy kiếm mồi tạo nên một nhịp điệu êm đềm: “Đường về thăm thẳm núi mòn/ Trường Sơn soi bóng sông Son mây vờn”.

Huyền thoại dòng sông chảy từ lòng núi

Thuyền chúng tôi bắt đầu ngược về thượng nguồn sông Son để vào hang động Phong Nha. Từ hàng trăm con suối lạch nhỏ trên dãy núi Trường Sơn đổ tạo nên sông Son chảy ngầm trong dãy núi đá vôi thật kỳ bí. Vòm hang động Phong Nha chính là cửa ra của thượng nguồn dòng sông.

Suốt chiều dài 1.500m trôi ngầm trong lòng động, sông Son tạo nên những dòng chảy quanh hàng trăm nhũ đá trắng muốt, cùng với đó là hồ nước rộng lớn trong hang làm cho dòng sông càng trở nên bí ẩn. Có những khe núi luôn chấp chới đàn bướm ào ào đập cánh bay lên như vườn hoa đủ sắc màu trên không, rồi lại đột ngột đây đó một khoảng trời rọi những cột nắng sáng lòa. Tiếp theo là thảo nguyên xanh ngút ngát cỏ non.

2-nét đẹp sông son-phong nha kẻ bàng.jpg -0
Góc sông xanh trong.

Nhà thơ Võ Huỳnh tới đây khi gặp đúng cơn mưa bay lất phất đã viết: “Em rơi vào thung lũng tâm hồn tôi/ Bừng nở đồng hoa thơm ngào ngạt/ Thảo nguyên xanh cỏ non bỏng rát/ Tôi đón em đã hẹn lâu rồi” (Động cỏ non). Dòng sông quanh co với những chùm nhũ đá rủ xuống thật kỳ dị muôn hình. Phong Nha động là một chuỗi hang liên hoàn (gồm 12 hang chính và nhiều hang phụ hai bên vách núi). Do vậy Phong Nha được coi là động “hang nước” dài nhất Đông Nam Á với kỷ lục 7.729 mét.

Khi chảy ra khỏi động Phong Nha, dòng sông Son mỗi lúc một xanh trong và rộng lớn kéo dài hàng chục cây số xuôi về thị trấn Ba Đồn. Tại đây sông Son nhập vào sông Gianh rồi chảy ra biển. Người dân thị trấn Phong Nha luôn tự hào có con sông của riêng quê hương với cố tích về một mối tình diễm lệ.

Tại đây ai cũng kể được câu chuyện một chàng trai nhà nghèo đã yêu một công chúa nhà giàu có tiếng trong vùng Sơn Trạch xưa. Mặc cho gia đình phản đối, tình yêu của hai người càng thêm mặn nồng. Họ thề nguyền cùng chết dưới dòng sông để minh chứng cho tình yêu bất tử. Hai người cầm tay nhau nhảy xuống dòng nước chảy xiết trong ngày mưa lũ dữ dội. Lớp lớp phù sa đỏ hòa chung dòng huyết lệ tương phùng tạo nên màu son kỳ ảo mỗi khi mùa lũ về. Từ đó trong dân gian đều gọi tên sông Son và lưu truyền câu ca: “Một màu son kỳ ảo/ Trên đỉnh núi Trường Sơn/ Tình yêu trong giông bão/ Thành dòng sông gọi tên”.

Cùng với câu chuyện tình huyền thoại về sông Son, miền đất Bố Trạch còn luôn vang lên những giai điệu tự hào qua bao biến cố lịch sử oai hùng. Người hướng dẫn viên đưa chúng tôi tới Cự Nẫm (xã anh hùng), nơi đã ghi những chiến công không thể nào quên. Trong bài ca “Bình Trị Thiên khói lửa” của nhạc sĩ Nguyễn Văn Thương, hình ảnh Cự Nẫm một thời làm rạo rực lòng người. Câu hát ấy luôn được khắc ghi trong truyền thống ngân vang: “Đây Cự Nẫm kia Câu Nhi, này Ba Lòng, kia Khe Sanh/ Đây bao nơi chôn thây quân thù/ Bình Trị Thiên đây lò tranh đấu/ Chiến công muôn đời lòng OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao ghi sâu”.

Chuyện kể rằng, dân làng Cự Nẫm thề “Quyết tử để bảo vệ quê hương và Tổ quốc” khi thực hiện lời kêu gọi Toàn quốc kháng chiến của Bác Hồ (tháng 12/1946). Mọi người rào làng thành ba lớp đánh chặn hàng chục trận càn của giặc Pháp trong hơn một năm trời. Có trận (ngày 2/3/1948) du kích quân Cự Nẫm đã tiêu diệt 50 lính Pháp cùng nhiều tàu xe quân sự. Và còn đó địa chỉ lịch sử bến Xuân Sơn, một tọa độ lửa bắn máy bay Mỹ làm dậy sóng sông Son. Đồng thời mọi người đều biết nơi đây đã nảy sinh câu ca dao đặc sắc của nhà thơ quân đội Thanh Tịnh viết năm 1948: “Dễ trăm lần không dân cũng chịu/ Khó vạn lần dân liệu cũng xong”. (Dân no thì lính cũng no).

Thiên đường động hang khô

Chuyến đi của chúng tôi tiếp tục tới động Thiên Đường, cách động Phong Nha gần 40 cây số, càng thêm lôi cuốn trong miền thiên di bí ẩn của khu rừng quốc gia Phong Nha - Kẻ Bàng. Nếu động Phong Nha nổi tiếng là “hang nước” dài gần 8km thì động Thiên Đường lại lập kỷ lục “hang khô” dài nhất châu Á (31,4km). Nét đặc sắc của động Phong Nha trông cậy vào dòng sông Son và hồ dài chảy ngầm trong chân núi. Còn động Thiên Đường lại rộng lớn kỳ vĩ trên lưng núi. Với chiều cao hang (từ 50 tới 80 mét) cùng chiều rộng (từ 30 tới 100 mét) động Thiên Đường có những nhũ đá trắng hồng cao bằng ngôi nhà 5 tầng.

Những nhà thám hiểm Anh đã phát hiện ra động Thiên Đường này từ năm 2005. Họ có một hành trình khảo sát ròng rã suốt mấy năm trời và đi tới cùng chiều dài động Thiên Đường. Người hướng dẫn viên nói có thể cửa ra của động Thiên Đường nằm ở phía tây Trường Sơn (Lào).

5-cột nắng trong hang động phong nha.jpg -1
Cột nắng trong hang động Phong Nha.

Ấn tượng khổng lồ của những nhũ thạch, măng đá làm sửng sốt cảm xúc của du khách. Đây là hình quả chuông đá vĩ đại (cao 30 mét); còn kia nhũ đá lại dựng nên những ngôi nhà sàn Tây Nguyên bên những thửa ruộng bậc thang hút sâu trong lòng núi, nhất là những hình hài con thú bông như gấu trúc và đàn sóc con bám quanh vách hang. Vây chung quanh chúng là những bản hòa thanh êm đềm qua làn gió cuộn từ trên cao xuống. Chúng tôi ai nấy đều giật mình khi suýt va vào mỏ chim đại bàng khổng lồ đang tung cánh nhũ đá thật dữ dội. Phía trên những giọt nước thỉnh thoảng rơi xuống vai mọi người buốt lạnh qua làn áo mỏng.

Có thể nói không hang động nào được như nơi đây khi nhũ đá được thiên nhiên đẽo gọt thành những cánh hoa khổng lồ với lớp băng trong suốt. Ắt hẳn mọi người sẽ trầm trồ khi bỗng thấy hiện hình đức mẹ đồng trinh trên vách hang. Hay ai nấy đều run rẩy với mái tóc dài và đôi mắt thiếu nữ xinh tươi đang nhìn về phía xa. Qua mỗi cầu gỗ xuống dần dưới lòng hang, du khách luôn có cảm giác như lạc vào động tiên bạch diện với ánh sáng muôn màu chiếu rọi. Những nhà thám hiểm đã khẳng định động Thiên Đường thể hiện sự tráng lệ kỳ vĩ nhất châu Á.

Người đất Bố Trạch rất tự hào tuyên ngôn rằng, ai về Quảng Bình mà chưa vào động Thiên Đường coi như chưa tới Quảng Bình. Đó là vẻ đẹp bao đời nay nơi Quảng Bình đã hiện lên cùng dòng sông xuất phát từ thượng nguồn Trường Sơn. Đó là hoàng cung trong lòng núi của triệu năm thiên tạo. Những chùm hoa vàng anh rực rỡ bên sườn núi luôn soi xuống dòng sông con suối. Sắc màu đỏ cam như một biểu tượng hoa Vô Ưu bất tử trên mỗi cung đường Hồ Chí Minh. Câu hò trên những con đò luôn vang lên trong cánh buồm nâu đẫy gió: “Sông Son tình nghĩa thủy chung/ Quảng Bình, Nhật Lệ anh hùng bốn phương/ Phong Nha rồi lại Thiên Đường/ Ai về nhắn gửi lời thương lên cùng”.

Tên một đường thơ

Lưu Trọng Lư (1911-1991) là một cái tên lừng danh hơn 80 năm qua trên diễn đàn làng văn Việt Nam. Nhà thơ được sinh ra tại đất Bố Trạch (xã Hạ Trạch) cũng bên dòng sông Gianh và sông Son. Mới đây tại thị xã Ba Đồn đã diễn ra sự kiện đặt tên Lưu Trọng Lư cho một con đường tại phường Quảng Thuận (vào ngày 26/3/2024). Như vậy tên của nhà thơ Lưu Trọng Lư đã được đặt trong ba nơi, tại thị xã Ba Đồn và hai thị trấn Phong Nha, Hoàn Lão (đều thuộc huyện Bố Trạch). Trước đó tên ông đã được đặt tại TP Huế và TP Đồng Hới. Như vậy nhà thơ Lưu Trọng Lư là người hiện đang được đặt tên nhiều nhất (5 đường phố) trong làng văn nước ta. Ông là một trong những người khai mở phong trào thơ mới (1932-1945).

Đặc biệt nhà thơ sớm nổi tiếng qua những bài thơ “Tiếng thu”, “Một mùa đông”, “Thơ sầu rụng”, “Giang hồ”… (trong tập thơ "Tiếng thu" - 1939). Tuổi thơ của ông gắn liền với ngã ba sông Son và sông Gianh tới 14 năm trước khi được gia đình gửi về Quốc học Huế. “Tiếng thu” ắt hẳn là những ký ức diệu kỳ từ cánh rừng làng quê nhập vào tâm hồn ông. Quê hương Bố Trạch đã làm nên tên tuổi thi sĩ với những câu thơ ám ảnh tâm hồn người đọc. Đã về tới Phong Nha - Kẻ Bàng không ai không nhớ tới hình ảnh: “Em không nghe rừng thu/ Lá thu kêu xào xạc/ Con nai vàng ngơ ngác/ Đạp trên lá vàng khô?”.

Vương Tâm

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.