Sà vào chiếu xẩm chợ Lồng

"Con người của xã Yên Phong nói chung và huyện Yên Mô thuộc đất Ninh Bình của cố đô xưa nó lạ lắm, chả giống với bà con trong thiên hạ tý nào đâu. Anh tính, ai đời, với chúng tôi, hàng ngày ngoài cơm nước ra không kể, thiếu thức gì thì thiếu chứ nhất định không thể thiếu "cái món" hát xẩm được. Xẩm với người dân đất này chả khác gì hơi thở đâu, thật đấy!" - Ông Vũ Văn Phó, một trong những người học trò "cưng" của cụ Hà Thị Cầu, nghệ nhân hát Xẩm lừng danh đất Việt, đã mở đầu câu chuyện với tôi như thế.  

  • Chiếu xẩm Hà thành trước chợ Đồng Xuân
  • Lễ giỗ Tổ nghề hát xẩm

Ông Phó kể: Chuyện rằng, ngay sau khi ra đời, hát xẩm đã từng trở nên rất hưng thịnh. Nhưng thời nào kim cương ấy. Bắt đầu từ những năm 60 của thế kỷ trước trở đi, vì nhiều nguyên nhân cả chủ quan lẫn khách quan. Rồi thì do điều kiện môi trường và Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, đặc biệt là do những quan niệm sai lầm, các phường xẩm không riêng gì ở đất cố đô Hoa Lư xưa cứ lần lượt thay nhau rã đám.

Và tới một lúc nọ, trong thinh không rộng lớn, chả còn thấy vang vọng tiếng hát xẩm cùng tiếng nhị tiếng phách nữa. Có một điều khiến cho các nghệ nhân hát xẩm và đông đảo những người yêu mến nó cảm thấy hoang mang khi cụ Hà Thị Cầu "người hát xẩm cuối cùng của thế kỷ 20" -  linh hồn của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 hát xẩm theo bước tổ nghề vân du về miền cực lạc vào năm 2013 thì, xẩm cũng sẽ chỉ còn là dĩ vãng, làm gì có tương lai cho loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 diễn xướng thuần Việt độc nhất vô nhị ấy nữa. Nhưng mà…

Ngay sau âm tiết "nhưng mà…"  bỗng dưng sắc mặt ông Phó trở nên tươi rói, đầy thần thái. Ông lão tỷ tê tâm sự, cái sự lo lắng ấy của những người yêu xẩm chỉ diễn ra trong chốc lát mà thôi. Vì rằng, do không muốn thứ di sản văn hóa phi vật thể mà tổ nghề, cùng biết bao các thế hệ tiền nhân và người mẹ của mình nhọc nhằn gây dựng, để lại cho hậu thế, cuối cùng thành công dã tràng, năm 2018, bà Nguyễn Thị Mận, con gái cụ Hà Thị Cầu đã mạnh dạn thành lập câu lạc bộ chiếu xẩm mang tên người mẹ đẻ của mình.

Sà vào chiếu xẩm chợ Lồng -0
Nghệ sĩ  Bùi Công Sơn (người chơi đàn nguyệt) và các học trò nhỏ tại chiếu xẩm chợ Lồng.

Rồi thì một ngày nọ, chiếu Câu lạc bộ Xẩm chợ Lồng thuộc xã Yên Phong, nơi quê chồng của nghệ nhân ưu tú Hà Thị Cầu ra đời. Chị Lê Thị Chiến, Chủ nhiệm Câu lạc bộ Xẩm chợ Lồng chia sẻ, các thành viên tham gia Câu lạc bộ Xẩm chợ Lồng bằng tình yêu dành cho môn Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống. Và ai nấy đều có chung một nguyện ước: lan tỏa được tình yêu xẩm đến cộng đồng.

Vẫn trong trạng thái xúc động đầy thiêng liêng ấy, chị Chiến cho hay, đã từng rất nhiều lần, bằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 hát xẩm, Câu lạc bộ Xẩm chợ Lồng tự nguyện tổ chức những cuộc biểu diễn để quyên góp vật chất, tiền bạc cho các hoạt động thiện nguyện đầy ý nghĩa không chỉ dừng lại ở phạm vi địa phương cấp huyện, tỉnh. Vậy đấy, bằng tính chân - thiện - mỹ truyền thống, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 hát xẩm đã khẳng định phần nào tính cộng đồng, và giá trị Ok9 cab trò chơi casino phổ biến thời công nghiệp 4.0.

"Xin được tự hào khoe với anh thế này, bây giờ ở huyện Yên Mô, cái nôi của hát xẩm, ngoài Chiếu xẩm chợ Lồng cánh tôi ra, còn có rất nhiều các câu lạc bộ khác cùng hoạt động với mục đích bảo tồn, phát triển Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 hát xẩm đấy nhé!" - Thần thái rạng rỡ, chị Mận bỗng dưng chủ động hạ giọng thì thầm, vẻ đầy thiêng liêng - "Này, anh biết không, Chiếu xẩm chợ Lồng không chỉ có các thành viên là người xã Yên Phong góp mặt đâu. Câu lạc bộ chúng tôi còn sự tham gia của những người rất trẻ từ tỉnh bạn lặn lội tới tham gia nữa đấy!".

Một trong những người trẻ vốn dĩ trước đó rất xa lạ với chị Mận và các thành viên của Chiếu xẩm chợ Lồng chính là nghệ sĩ Bùi Công Sơn. Lâu nay người trong cõi dân gian quen gọi anh chàng đó bằng cái tên trìu mến thân thương: Sơn "xẩm". Thiên hạ gọi chàng nghệ sĩ tuổi đời chưa đến 30, nhưng đã có hơn chục năm trời "ăn cùng xẩm, ngủ cùng xẩm" ấy như vậy là vì nhẽ, tại khác khu chợ miền Bắc, hình ảnh Bùi Công Sơn trải chiếu hát xẩm đã trở nên vô cùng thân quen.

Cho rằng mình "có căn duyên với xẩm" từ lúc còn đang mài đũng quần trên ghế trường làng, Bùi Công Sơn kể: tình cờ một bữa nọ bắt gặp trên màn hình tivi hình ảnh nghệ nhân Hà Thị Cầu đang độc diễn, ngay lập tức anh bị xẩm quyến rũ. Thoạt đầu là xem và nghe người nghệ sĩ ấy biểu diễn. Rồi thì sau đó Sơn mày mò tìm hiểu về Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 hát xẩm. Và học theo. Nhưng mà "không thày đố mày làm nên", Sơn chủ động tìm đến những người chuyên kéo nhị gần nhà để học các ngón đàn.  Không chỉ thế, Sơn lân la làm quen với các nghệ nhân hát xẩm để xin được làm học trò của họ.

Quần áo nâu sồng, vóc vạc thư sinh với nước da trắng trẻo cùng gương mặt thông minh, tuấn tú và tóc dài mượt đen búi củ hành sau gáy, Bùi Công Sơn tủm tỉm nửa đùa nửa thật rằng, mình là cái anh chàng cổ mốc, rêu phong. Từ dáng hình cho tới lời ăn tiếng nói của Sơn đều mặc định điều này: cái tâm hồn xẩm đã ngấm sâu vào máu thịt của anh thật rồi.

Nghe nói, chả ai bảo ai, hầu hết các nghệ sĩ xẩm có "thương hiệu" đều thừa nhận với nhau một sự thật: nghe Sơn hát người ta thấy thoảng đâu đó cái hồn xẩm của cố nghệ nhân Hà Thị Cầu đã được trao truyền ấn định trong anh. Trong nhân gian ai đó đã cho rằng, Sơn "xẩm" chính là truyền nhân của cố nghệ sĩ Hà Thị Cầu, hẳn là rất xác đáng?! Và, người ta đã không hề ngoa ngôn tý tẹo nào khi gọi anh: "Người xẩm"!

Sà vào chiếu xẩm chợ Lồng -0
Những nghệ sĩ hát xẩm tương lai của chiếu xẩm chợ Lồng.

Một lúc nọ, bỗng ghìm một cái thở nặng, Sơn "xẩm" kể: cái số mình đã thật đen đủi khi chuẩn bị "khăn gói quả mướp" rời đất Thái Bình "đánh đường" sang huyện Yên Mô để xin được tầm sư học đạo với cụ Hà Thị Cầu thì bất ngờ nhận được tin nghệ nhân ưu tú trứ danh ấy qua đời. Sự kiện đó khiến cho Sơn cảm thấy hụt hẫng và vô cùng hoang mang. Nhưng cơ may vẫn chưa đóng kín cửa với Sơn. Bởi vẫn còn đâu đó vài ba nghệ nhân vốn là học trò của cụ Hà Thị Cầu để "trao duyên" xẩm cho Sơn.

Sơn chia sẻ, với Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 hát xẩm, bảo tồn chưa đủ mà phải tính tới chuyện phát triển thì loại hình diễn xướng dân gian truyền thống ấy mới có cơ hội tồn tại một các căn cơ, bền vững được. Với khát vọng nhân văn ấy, Sơn đã giơ tay để chạm vào ước mơ bằng việc mở chiếu quy tụ các em thiếu nhi có cùng đam mê tại khu chợ Lồng.

Một trong những điều "chẳng giống ai" tại chiếu xẩm chợ Lồng của Sơn là cái cách sáng tạo xẩm hợp thời cuộc. Sơn trải lòng, với xẩm cổ chỉ dành cho những người đam mê, hiểu về xẩm. Còn muốn phổ cập phải dùng ngôn ngữ hiện đại, dễ hiểu đi vào tâm thức người nghe. Đấy chính là một phương thức phát triển Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 hát xẩm truyền thống một cách căn cơ, bài bản.

 *

Buông cái thở dài nhẹ nhõm, ông Vũ Xuân Năng, một trong những "của hiếm" trong giới nhạc công vừa có thể đánh trống và gõ xênh. Và cũng là người đã từng gắn bó với nghệ nhân Hà Thị Cầu quãng thời gian dài mấy chục năm bỗng tỏ ra áy náy: "Hóa ra cánh già chúng tôi đã lo xa bằng thừa anh ạ. Cứ ngỡ rằng, sau khi cụ Hà Thị Cầu khuất núi theo tiên tổ thì cái nôi xẩm Yên Mô sẽ rã đám, chả ai thèm đoái hoài gì tới món Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 độc đáo ấy nữa. Nhưng không phải thế!'.

Run run kéo vạt áo chấm vào hai khóe mắt chăng đầy những vết chân chim ngang dọc, ông Năng nghèn nghẹn tiếp lời: "Đúng là "tre già măng mọc!". Các lớp hậu duệ của nôi xẩm Yên Mô chúng tôi đã biết bảo nhau nhất tâm giữ cho bằng được Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 hát xẩm truyền thống. Lại còn có những người rất trẻ như anh Bùi Công Sơn cùng xúm vào chung lòng không những chỉ đơn thuần bảo tồn xẩm mà còn tìm cách phát triển nó lên cho hợp với thời cuộc mà sống mãi. Chả còn lo xẩm bị một mai mai một nữa thật rồi. Mà xẩm còn thì chả lo văn hóa làng bị băng hoại, mất gốc dù có "ra biển lớn" gì đi chăng nữa, phải không anh nhỉ?!".

Lê Công Vũ

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.