Nối tiếp di sản sau cái chết

Thường thì khi đã là nhà văn dường như không ai muốn để lại một tác phẩm dở dang trước khi sự nghiệp cầm bút của mình đóng lại cả. Ấy thế nhưng cuộc đời éo le thường lại chẳng thiếu gì những cách để buộc nhà văn phải làm vậy: từ nợ nần, bệnh tật đến cái chết, v. v....
  • Trên quê hương của nhà văn Jack London
  • Gia tài đồ sộ của nhà văn Ernest Hemingway

Trong thực thế có rất nhiều người biết "nhìn xa trông rộng"  nên đã cất công đi tìm một cây bút có có tâm - có tài - có tầm và thật sự chia sẻ được với mình để mà "chọn mặt gửi vàng", trao quyền viết tiếp những gì còn dở dang. Vậy là trong khi xương cốt của tác giả tan thành tro bụi, di sản của họ vẫn được tiếp tục và phát huy giá trị bản thân.

Tiểu thuyết Legendarium

Bộ tiểu thuyết mang tên Legendarium, hay còn được độc giả Việt Nam biết dưới cái tên "Chúa tể của những chiếc nhẫn", đã làm say đắm lòng bạn đọc năm châu bốn bể. Nhà ngôn ngữ học J. R. R. Tolkien khi nằm trên bệnh xá quân đội Anh thời Thế chiến thứ Nhất đã nuôi giấc mơ viết nên một cuốn tiểu thuyết dành cho trẻ em dựa trên chính các giai thoại; truyền thuyết mà ông được nghe kể thời thơ ấu. Tolkien còn có mong muốn gửi gắm vào đó giấc mơ về một thế giới tươi đẹp trái ngược với bãi chiến trường Somme vẫn còn rền vang tiếng đại bác ngoài lều bệnh xá.

Tác phẩm đầu tiên của bộ tiểu thuyết, "The Hobbits", được xuất bản vào năm 1937. Phần thứ hai, "The Lord of the Rings", được xuất bản năm 1954. Lý do cho khoảng thời dài giữa hai tác phẩm bị kéo dài là bởi, ngoài việc Tolkien tiếp tục Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP giảng dạy tại trường đại học, ông còn phải dành rất nhiều thời gian cho công tác nghiên cứu. 

Tác giả đã sử dụng vô số nguồn tư liệu để viết nên "The Lord of the Rings" như, thần thoại Bắc Âu; ngôn ngữ Ấn Độ và triết học Do Thái cổ, v.v… Trước khi Tolkien trở thành nhà văn, ông là một nhà Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026. Và không bao giờ ông chịu để một sai sót nhỏ nhất xuất hiện trong tác phẩm văn học của mình.

Việc Christopher Tolkien từ trần đang đặt dấu hỏi lớn về số phận của series tiểu thuyết mà cha ông mới bắt đầu thực hiện.
Việc Christopher Tolkien từ trần đang đặt dấu hỏi lớn về số phận của series tiểu thuyết mà cha ông mới bắt đầu thực hiện.

Sau "The Lord of the Rings", Tolkien tiếp tục Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP dịch thuật và còn sáng tác thêm một vài tuyển tập thơ nữa. Tuy vậy, nhà văn vẫn còn ngần ngại bắt tay vào phần ba "The Silmarillion". Ông muốn mọi thứ phải thật chắc chắn trước khi chính thức đặt bút. Trước khi từ trần vào năm 1973, Tolkien để lại số bản nháp, tiểu luận và đề cương dài hơn 2.000 trang.

Nhờ vào số bản thảo nói trên mà con trai ông, nhà ngôn ngữ Christopher Tolkien, có thể tiếp tục Legendarium. Christopher hoàn thành "The Silmarillion" năm 1977. Trong hơn bốn thập kỷ tiếp theo, ông đã cho xuất bản 21 tác phẩm trong Legendarium thuộc mọi thể loại như tiểu thuyết, thơ, trường ca, v.v... 

Ý kiến chung mà giới yêu văn học đưa ra là, Christopher Tolkien đã giữ lại được linh hồn của tác phẩm và phong cách của cha mình đến mức đáng kinh ngạc. Vì vậy mà khi Christopher Tolkien mất vào đầu năm 2020, một dấu hỏi lớn đã được đặt lên số phận của Legendarium. Đó là, liệu còn có ai có thể tiếp tục di sản vô giá này của nền văn học thế giới?!

Tiểu thuyết Dune            

Cuộc đời nhà văn Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 viễn tưởng người Mỹ Frank Herbert cũng kỳ lạ như chính tác phẩm của ông vậy. Ông được sinh ra trong một công xã, lớn lên giữa những người da đỏ. Đồng thời,  dùng ma tuý với các nhà tư tưởng lớn đương thời và sáng tác trong khi bị nhân viên của sở thuế Mỹ bao vây nhà vì tội trốn thuế. Tác phẩm của Frank tràn đầy những ý tưởng táo bạo đến mức đáng sợ, thể hiện bằng một lối hành văn đi giữa lý trí và giấc mơ của người đọc.

Khi Frank Herbert cho xuất bản tiểu thuyết "Dune" vào năm 1965, văn đàn Mỹ không biết phải phản ứng ra sao. Đây là một tác phẩm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 viễn tưởng không nói về Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 mà nó khắc họa tương lai giống với quá khứ hơn hiện tại; và tìm cách kết nối cái vô tận trong cá nhân với cái vô tận của vũ trụ. Phải mất nhiều năm sau mọi người mới thực sự hiểu được tính cách mạng của "Dune". Chỉ đến khi đó ảnh hưởng của tác phẩm đã vượt qua cả giới hạn của văn học. Đạo diễn George Lucas từng thừa nhận rằng, ông gần như bê nguyên "Dune" vào bộ phim "Star Wars" nổi tiếng của mình.

Frank Herbert mất vào năm 1985. Tập bản thảo của ông bị "bám bụi" hơn mười năm về trước đã được con trai Brian Herbert và tác giả Kevin J. Anderson hợp tác hoàn thành. Cả hai người đều là các nhà văn có kinh nghiệm sáng tác. 

Brian Herbert được chính cha mình huấn luyện. Còn Kevin J. Anderson là một trong những cái tên Hollywood luôn tìm đến để chuyển thể kịch bản phim thành tiểu thuyết. Sau hơn hai thập kỷ cộng tác, cặp đôi tác giả đã cho "ra lò" 32 tiểu thuyết tiền truyện và hậu truyện của Dune, chưa kể những tác phẩm độc lập khác.

Độc giả, đặc biệt là các fan hâm mộ của Dune, không đón nhận nồng nhiệt ba cuốn tiểu thuyết đầu tiên do Brian Herbert và Kevin J. Anderson. Tuy không ai chối từ khả năng của mỗi tác giả, người đọc có thể cảm nhận ngay rằng, hai người không thể nào mô phỏng được phong cách viết Frank Herbert. Vì lẽ Frank Herbert viết giống như một triết gia thời kỳ Baroque hơn là một nhà văn hiện đại. 

Rút ra được kinh nghiệm "xương máu" này, Brian và Kevin trong những phần sau của Dune đã tìm cách phát huy điểm đặc biệt mà mỗi người sở hữu. Ấy là Brian với tầm hiểu biết rộng trên mọi lĩnh vực. Và Kevin với khả năng tái hiện những bối cảnh, tình huống chân thật không khác gì phim.

Kết quả là Dune tiếp tục giữ vị trí series tiểu thuyết Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 viễn tưởng bán chạy nhất mọi thời đại. Những người hâm mộ Dune đều cho rằng, Brian Herbert và Kevin J. Anderson đã đem lại một "làn gió mới" cho bộ tiểu thuyết, khiến nó trở nên dễ tiếp cận hơn với bạn đọc hiện đại. Hai ông còn tìm cả những cách mới ngoài văn học để tái hiện Dune. Họ đang là cố vấn của bộ phim Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP chuyển thể quyển tiểu thuyết "Dune" đầu tiên dự kiến sẽ ra rạp trong năm 2021.

Tiểu thuyết The Watsons

Khi nhắc đến nữ nhà văn JaneAusten, người ta nghĩ ngay đến một Ok9 cab trò chơi casino phổ biến Anh tiền Victoria với đủ mọi thứ ràng buộc và làm thế nào mà những người phụ nữ yếu ớt đối mặt với những rào cản, định kiến, v.v…mà vẫn giữ được phẩm chất tốt đẹp trong họ?! 

JaneAusten mượn chuyện đương thời để nói lên những giá trị vĩnh cửu của cuộc sống. Do vậy, tiểu thuyết của bà đọc vào bất cứ thời nào vẫn cảm thấy hấp dẫn. Hai tác phẩm "Senses and Sensibilities" và "Pride and Pejudice" luôn nằm trong số những tiểu thuyết được ưa thích nhất và dịch ra nhiều thứ tiếng nhất mọi thời đại.

Nhiều năm sau khi JaneAusten qua đời, viện bảo tàng - thư viện Morgan tại New York, Mỹ tổ chức một cuộc trưng bày tác phẩm cuối cùng của bà, tiểu thuyết "The Watsons" mới chỉ viết được có đúng… tám trang. Hành trình mà tập bản thảo dang dở này đến được Mỹ cũng là cả một câu chuyện thú vị. 

Cố nhà văn để lại bản thảo cho em gái, nhưng bà này vì quá tôn trọng chị mình mà không dám viết thêm dòng nào. Sau đó tập bản thảo đã bị tách thành từng tờ một. Thế là nó được giao cho các thành viên khác trong gia đình giữ như của thừa kế. Một đội chuyên gia từ viện bảo tàng - thư viện Morgan đã phải đi đến nhiều quốc gia khác nhau để tìm kiếm, tập hợp được tập bản thảo hoàn chỉnh.

Phần tiểu thuyết đã viết ra cuối cùng cũng được in trong một tuyển tập. Chỉ một tuần sau đó mà gia đình cháu họ JaneAusten nhận được thư từ độc giả trên khắp nước Anh. Cả một vương quốc nóng lòng muốn biết số phận của các nhân vật trong "The Watsons" sẽ kết thúc ra sao. Những lá thư này cuối cùng cũng thúc đẩy Catherine Hubback, cháu ruột cố nhà văn, viết tiếp tác phẩm.

Bà sáng tác bộ tiểu thuyết ba phần "The Younger Singer" phóng tác dựa trên "The Watsons". Đây chính là những quyển tiểu thuyết bán chạy nhất nước Anh năm 1859. Vậy nhưng vẫn có nhiều tiếng nói chỉ trích tác phẩm. Người ta cãi nhau về việc Catherine Hubback phóng tác thay vì viết tiếp bản thảo dở dang liệu có giữ được "linh hồn" tác phẩm mà JaneAusten đã dự định hay không?!

Vào năm 2872, đến lượt cháu nội của Catherine Hubback, Edith Hubback, thử sức với "The Watsons". Lần này nữ tác giả viết nối tiếp vào phần tiểu thuyết đã hoàn thành dựa trên các bản nháp mà JaneAusten để lại. Cô còn phỏng vấn những người thân thiết với cố nhà văn để hiểu thêm về cách suy nghĩ của bà khi viết "The Watsons". 

Kết quả là một tác phẩm "chụp" được lối hành văn của JaneAusten. Nhiều độc giả không thể phân biệt nổi đoạn nào do tác giả gốc viết; đoạn nào do chắt của JaneAusten viết. Song chỉ có một vấn đề đã xảy ra: mọi người vẫn cảm thấy thiếu cái gì đó. Đã có biết bao nhiêu giấy mực bị tiêu tốn để giải thích hiện tượng này, nhưng kết luận chung đều là: JaneAusten không để lại tất cả mọi thứ về tác phẩm trên giấy nháp.

Từ đó đến nay, biết bao nhiêu tác giả khác nhau đã thử hoàn thành "The Watsons" trong đó có một số tên tuổi nổi tiếng, như: Joan Aiken và Helen Baker. Nhiều tác phẩm khác của của JaneAusten được các tác giả sau này dựa trên mà viết thêm hậu phần và "The Watsons" cũng không phải là ngoại lệ. 

Tính đến nay đã có 26 tiểu thuyết hậu phần của "The Watsons". Con số này dự báo sẽ không có dấu hiệu giảm, vì người ta tiếp tục đọc tác phẩm JaneAusten. Xảy ra hiện tượng thú vị đó, chỉ đơn giản là, người đọc tìm thấy mình trong mỗi trang viết của JaneAusten, và tìm cách lấp đầy khoảng trống mà bà đã để lại.

Lê Vũ

Các tin khác

Sao Khuê lấp lánh trời Dục Tú

Sao Khuê lấp lánh trời Dục Tú

Làng Dục Tú (Đông Anh, Hà Nội) tên nôm là Kẻ Giếc, một xã đứng đầu tổng Dục Tú gồm 4 xã thuộc huyện Đông Ngàn, phủ Từ Sơn, trấn Kinh Bắc, tức tỉnh Bắc Ninh (đầu thời kỳ nhà Nguyễn). Trong kháng chiến chống Pháp, cả 4 xã của Dục Tú được nhập thành một xã, thuộc huyện Từ Sơn, Bắc Ninh. Tháng 5/1961, Dục Tú trở thành đơn vị hành chính thuộc huyện Đông Anh, TP Hà Nội.

Ðôi tay tài hoa của một nghệ nhân Cơ Tu

Ðôi tay tài hoa của một nghệ nhân Cơ Tu

Đến Làng văn hóa - Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Việt Nam ở Đồng Mô, Hà Nội, du khách đặc biệt ấn tượng với một nghệ nhân có nước da rắn rỏi, mải miết với từng nan tre và các sản phẩm thủ công đặc sắc của người Cơ Tu.

Dấu tích trăm tuổi, ta qua trăm buổi

Dấu tích trăm tuổi, ta qua trăm buổi

Với hơn 300 năm hình thành và phát triển, giữa không gian hiện đại của miền nắng ấm phương Nam này vẫn còn đó những dấu tích trăm tuổi để nhắc nhớ thị dân về những giai đoạn lịch sử của vùng đất năng động, cởi mở, hào sảng và đầy trượng nghĩa.

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Từng là thời điểm “ăn nên làm ra” của các phim bom tấn, nhưng mùa hè năm nay đang cho thấy một diễn biến khác, khi các phim kinh dị mới là chủ lưu. Trong những tuần qua, 2 tác phẩm mới “Obsession” (tạm dịch: Ám ảnh kinh hoàng) và “Backrooms” (Thực thể quỷ quyệt) liên tiếp thay nhau đạt đỉnh phòng vé.

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Từ nhỏ, nhạc sĩ Nguyễn Đình Phúc (1919-2001) bị bạn bè gắn biệt danh Phúc "Rỗ" hay Phúc "Khoèo". Mặt bị rỗ sau lần lên sởi, còn khuỷu tay trái bị trật vì một cú ngã bó thuốc mãi không khỏi, thế là cậu Phúc ngày ấy mang tật. Khi lớn lên, chàng Phúc biết rõ những khiếm khuyết của mình nhưng vẫn tỉnh bơ, vui vẻ sống với những khát vọng tuổi trẻ. Tới tuổi đôi mươi khi nghĩ đến chuyện yêu đương, mọi sự mới thành chuyện. Cũng lắm tình huống xảy ra bất ngờ.

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Sáng nay bất chợt nhìn lên cây vối trồng ở góc vườn cũng đã hơn chục năm kể từ khi mình xây ngôi nhà này. Thấy vối cựa mình thức giấc, tự bứng mình ra khỏi những trầm tư mùa cũ để thắp lên mùa hoa mới. Cả vòm cây như được khoác một tấm áo bông trắng ngà, nhẹ nhàng và xốp mịn. Hoa vối nở bung, tỏa ra những sợi nhụy dài thanh mảnh, rập rờn trong gió như vũ điệu chào đón bình minh. Tôi bỗng nhớ về những mùa vối quê nhà dẫu bây giờ đã là xa ngái...

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến. Thần tượng nào có xa vời!

Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thứ 7. Cục Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh OK9giaitri đăng nhập Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và góp phần OK9 đã banh con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "Ok986 tải ứng dụng" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến OK9 đã banh con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Truyền thuyết thời Hùng Vương là tấm bản đồ tư duy vũ trụ quan độc đáo của người Việt cổ. Người xưa nghĩ về trời đất, về sự sống bằng những câu chuyện kể sinh động. Họ quan niệm vạn vật đều có linh hồn, sống và chết chỉ là một sự chuyển hóa. Và con người luôn ở vị trí trung tâm, vừa kiến tạo vừa gìn giữ sự hài hòa với thiên nhiên.

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Cũng như các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 khác trên thế giới, từ xa xưa người Khmer ở Nam Bộ đã biết cách khắc chữ trên đá, các nguyên liệu khác để ghi chép kinh nghiệm sống, tri thức các lĩnh vực sản xuất, văn hóa, lời dăn dạy của tín ngưỡng, tôn giáo cho thế hệ sau...

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến bàn tán về đề thi THPT môn Ngữ văn, về câu 1 viết đoạn văn nghị luận Ok9 cab trò chơi casino phổ biến. “Nước Mỹ có Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Elon Musk... với những phát minh công nghệ góp phần làm thay đổi thế giới. Từ gợi dẫn trên, với tư cách người trẻ, anh/chị hãy viết đoạn văn nghị luận (khoảng 200 chữ) trả lời câu hỏi: Làm thế nào để có những “Steve Jobs Việt Nam”?

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Thăng Long xưa được gắn với từ Kẻ Chợ (“Kẻ” là từ chung chỉ một vùng đất và dân cư trù phú). Kinh đô lại có nhiều kẻ nhỏ, như: Kẻ Vẽ, kẻ Mơ, kẻ Chèm, Kẻ Mọc, Kẻ Cót... Từ xưa, phía đông nam thành Thăng Long là một vùng đất rộng lớn có tên là Cổ Mai (tên nôm là Kẻ Mơ), bao gồm các làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động, Hồng Mai. Đến đời Tự Đức (1848 - 1883), vì kỵ húy nên đổi Hồng Mai thành Bạch Mai.

Trăm năm chợ “chảnh”

Trăm năm chợ “chảnh”

Trong ký ức của thị dân Sài thành có một khu vực đặc biệt mà hễ nhắc đến nó, người ta nhớ ngay đến ngôi chợ bao đời mang danh chợ “chảnh”. Đến năm 2026 này, ngôi “chợ nhà giàu” ấy đã bước sang tuổi 100.

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Một buổi sáng tháng 9 năm 2015, các máy dò LIGO ghi nhận tiếng của hai hố đen sáp nhập từ 1,3 tỷ năm ánh sáng. Sự kiện ấy chứng minh rằng vũ trụ vận hành bằng những dao động vô hình, khác hẳn với những khối vật chất rắn chắc.