Những thanh âm văn hóa...!!!

Một lần giảng về chuyên đề “Mối quan hệ giữa cuộc sống và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”, tôi đưa ra ví dụ yêu cầu sinh viên phân tích thành ngữ nào đúng/sai, tại sao: “Vụng chèo khéo chống” và “Vụng chèo khéo trống”. Chỉ khác nhau phụ âm “ch” và “tr”, hầu hết mọi người đều nói câu sau viết sai lỗi chính tả từ “ch” thành “tr”.
  • Khi người trẻ tìm về với Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống
  • Xúc động chương trình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 “Giai điệu quê hương tôi”

Một học viên đứng lên phát biểu cả hai đều đúng, thành ngữ đầu ra đời trong vùng sông nước ý nói người vụng chèo thuyền nhưng khéo dùng con sào để đưa thuyền đi đúng hướng. Câu sau ra đời trong vùng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 hát chèo nói về gánh hát vụng chèo (hát) nhưng dùng trống giỏi... Vì nước ta thuộc văn minh sông nước nên thành ngữ đầu quen thuộc với mọi người, sinh ra ở Thái Bình vừa miền sông nước cũng là cái nôi của chèo nên “tôi” (sinh viên) hiểu... Cả lớp thấy anh ta nói có lý!

Trống đất trong lễ cầu mưa của người Cor (Quảng Ngãi).
Trống đất trong lễ cầu mưa của người Cor (Quảng Ngãi).

Thì ra “sống đã rồi hãy viết” không chỉ bên sáng tác mà có ở cả bên giảng dạy, nghiên cứu phê bình!

Cũng ở vùng Thái Bình, cách nay ba, bốn chục năm, các bà hay nói về người phụ nữ có chửa là “ôm/đeo trống”, người ta thân tình hỏi thăm nhau “đeo trống mấy tháng rồi?”. Trong khi đó vùng Hà Nam, Phủ Lý thì thay “trống” bằng “chum” (“sắp vỡ chum chưa” là “sắp đẻ chưa”!)... “Ôm/đeo trống” là sự liên tưởng tới người “cầm chầu”, tức “cầm trống chầu” trong hát chèo. Cái trống tròn gần gũi với cái bụng tròn...!!! 

Cách nói này có lẽ gần gũi với tín ngưỡng phồn thực qua cặp đôi “dùi trống - mặt trống” được biểu hiện rất sinh động trong thơ “Bà chúa thơ Nôm”: “Của em bưng bít vẫn bùi ngùi/ Nó thủng vì chưng kẻ nặng dùi/ Ngày vắng đập tung dăm bảy chiếc/ Đêm thanh tỏm cắc một đôi hồi/ Khi giang thẳng cánh bù khi cúi/ Chiến đứng không thôi lại chiến ngồi/ Nhắn nhủ ai về thương lấy với/Thịt da ai cũng thế mà thôi” (“Trống thủng”). 

Phong cách ỡm ờ lửng lơ mang tính “biểu tượng hai mặt” tả hành động này để “miêu tả” hành động kia của thiên tài Xuân Hương còn thể hiện qua bài “Kẽm Trống”, chỉ khác bài này tả vật: “Hai bên là núi, giữa là sông/ Có phải đây là Kẽm Trống không?/ Gió dập cành cây khua lắc cắc/ Sóng dồn mặt nước vỗ long bong/ Ở trong hang núi cong hơi hẹp/ Ra khỏi đầu non đã rộng thùng/ Qua cửa mình ơi nên ngoái lại/ Nào ai có biết nỗi bưng bồng?”. Kẽm Trống là một địa danh nổi tiếng (Thanh Liêm, Hà Nam) còn nổi tiếng hơn nhờ phong cách thơ Xuân Hương!

Vấn đề cần bàn thêm ở đây là, với văn hóa Việt, hình tượng “trống” là biểu tượng cho tín ngưỡng phồn thực, liệu có phải là độc đáo, là đặc sản? Với kiến văn mỏng hẹp của mình, tôi chưa thấy điều ấy ở văn hóa một nước nào khác. Xin nhờ bạn đọc chỉ giáo thêm!

Câu ca dao: “Ăn no rồi lại nằm khoèo/ Nghe tiếng trống chèo bế bụng đi xem”, có thể ra đời ở vùng văn hóa mê hát/ nghe chèo! Nhưng câu “Trống tháng bảy chẳng hội thì chay/ Tháng sáu heo may chẳng mưa thì bão”, theo kết quả điền dã của nhiều nghiên cứu thì hầu như có ở mọi nơi gắn liền với tục thờ cô hồn rất nhân văn là vào ngày rằm tháng bảy, người ta cúng cháo các linh hồn lang thang cơ nhỡ. Lễ cúng này có ở mọi nhà, nhà chùa cũng cúng, “cúng chay”. Tiếng trống vốn là linh hồn của lễ hội, “cúng chay” cũng có tiếng trống để mời các cô hồn...

Không chỉ vùng hát chèo mà trong cả nền văn hóa nước ta, cái trống là hình ảnh rất quen thuộc, ai cũng biết, đơn giản nhất là thời học trò rất ghét và rất thích nghe tiếng trống. Làm bài thi chưa xong mà “trống thu bài” thì ghét ơi là ghét. Thầy chuẩn bị “phát vấn”, may quá “hết giờ”... Lúc ấy tiếng trống như là sự giải thoát... 

Trong lịch sử, cái trống, tiếng trống là một biểu tượng văn hóa, như câu “Trống làng nào làng ấy đánh, thánh làng nào làng ấy thờ” có nét nghĩa phê phán sự cục bộ địa phương “trâu ta ăn cỏ đồng ta”; nhắc mọi người phải biết giữ gìn tài sản (cả vật chất và tinh thần” chung của tập thể, có câu “Trống thủng tang cả làng phải chịu”. 

Lại có câu Ok986 tải ứng dụng người ta trong ứng xử phải biết mình biết người, “thiên hạ nhân thiên hạ tài”, có nhiều người tài giỏi hơn mình đừng “Đánh trống qua cửa nhà sấm”. “Sấm” là của giời, tiếng kêu vang giời, mình có cố đánh tiếng trống to cũng không bằng “sấm” được. 

Lại có thành ngữ “Đánh trống lảng” nói về một người dùng thái độ hoặc câu chuyện...để lái vấn đề hội thoại sang hướng khác. Câu này có lẽ có nguồn gốc thực ngoài đời là khi tan hội người ta dùng tiếng trống như chào, như nhắc mọi người hết cuộc vui rồi, phải về thôi, hẹn gặp lại!!! Khác với tiếng trống vào hội giục giã, mời gọi, tiếng trống này chậm, thong thả, đúng là “lảng”!!!. Khuyên người ta không nên tham lam, ôm đồm mà phải biết tập trung vào việc cần thiết có câu “Trống bưng da bò không đánh hai mặt/ Cá dưới nước không bắt hai tay”. 

Nhắc người ta Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 gì cũng phải thận trọng vì mình phải chịu trách nhiệm với chính mình: “Trống bỏi vật vào mình”. “Trống bỏi” là đồ chơi trẻ con, như trống thật nhưng bé tí xíu có hai sợi dây buộc vào tang trống, hai đầu mút của dây là hai mẩu nhựa/ gỗ tròn. Khi chơi, chỉ cần lắc thân trống (nối vào tang trống), hai mẩu gỗ sẽ tự đánh vào mặt trống...Thế nên có câu “Già còn chơi trống bỏi”, ý nghĩa của nó thì ai cũng hiểu... Diễn tả cảnh ô hợp, tréo ngoe có lẽ không câu nào nói sinh động hơn tục ngữ “Trống đánh xuôi, kèn thổi ngược”!

Trống không thể thiếu trong điệu múa “Con đĩ đánh bồng” nổi tiếng (Triều Khúc – Hà Nội).
Trống không thể thiếu trong điệu múa “Con đĩ đánh bồng” nổi tiếng (Triều Khúc – Hà Nội).

Tạo ra âm thanh nên trống không thể thiếu trong Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 âm nhạc, cả xưa, cả nay, truyền thống, hiện đại, phương Đông, phương Tây. Tất nhiên có rất nhiều loại trống phù hợp với từng thể loại, từng dàn nhạc... Xin nói tới loại rất đặc biệt của ta, được coi là “ông tổ” của trống là trống đất. 

Tương truyền, sau khi thắng giặc, trên đường về Vua Hùng cho quân sĩ hạ trại nghỉ ngơi. Trong lúc nằm nghỉ áp tai xuống đất nghe tiếng đào đất cắm lều là những thanh âm dội lên vừa quen vừa lạ, Vua bèn nghĩ việc tạo ra trò vui... Manh nha từ đấy đến tận đời Trần thì hình thành hát Trống quân. Thể loại này gần gũi với hát đối dân gian, chia làm hai nhóm (ban đầu là quân lính) giữa là cái trống, tức trống đất. Chăng một sợi dây (mây) ngang miệng hố rồi tác động lực vào dây sẽ tạo âm thanh. Phải chăng đây là hình thức khởi nguyên của đàn bầu (!?) có trước hết ở nước ta cùng với sự chứng minh cội nguồn thuyết phục!

Trống ra đời từ bao giờ? Rất khó xác định nhưng nhiều nghiên cứu khẳng định khởi thủy trống (âm thanh) là cầu nối các thế lực siêu nhiên thánh thần thượng đế với con người. Điều này lý giải vì sao các tôn giáo lớn đều dùng trống. Truyện thần thoại/ cổ tích “Cóc kiện trời” của ta cũng có chi tiết nhân vật Cóc (đại diện cho người dân thấp cổ bé họng) đánh trống để gặp Ngọc Hoàng (lực lượng siêu nhiên)! Dần dần tiếng trống trở thành một ký hiệu, một sợi dây liên lạc người với người. 

Về sau các triều đình phong kiến phương Đông có lệ đặt trống ở sân chầu, ai có oan khuất gì muốn xin vua xử thì đến đó đánh 3 hồi trống... Các lễ hội lớn ở hầu khắp mọi quốc gia đều có tiếng trống. Nếu tiếng nói là sứ giả gắn nối và gắn kết người với người, quốc gia này với quốc gia kia thì tiếng trống là sự khai mở một quá trình. Khai mạc hội hè người ta dùng trống. Ngày khai giảng mở đầu một năm học mới, người có trách nhiệm cao nhất sẽ đánh trống... 

Tế lễ phải có tiếng trống thỉnh các chư vị thần linh. Tiếng trống vang lên mới bắt đầu cho một đám ma để đưa một linh hồn về nơi cực lạc. Như vậy tiếng trống cực kỳ phong phú về nghĩa. Có tiếng trống vui (như hội) nhưng cũng có tiếng trống làm người ta bạc tóc như trong câu thơ diễn tả thời dân ta nô lệ: “Nửa đêm thuế thúc trống dồn”, hay tiếng trống giục sưu trong “Tắt đèn” của cụ Ngô Tất Tố!

Trống rất quan trọng trong lĩnh vực quân sự cổ xưa, để ra hiệu lệnh xuất quân hay thu quân, để chỉ hướng hành quân, để cổ vũ tinh thần quân sĩ, để làm giảm nhuệ khí đối phương... Thế nên, trống là một thứ “vũ khí tinh thần” rất lợi hại. Ở thời chế độ phong kiến phản động đi lính là đi vào chỗ chết với việc tàn sát nông dân khởi nghĩa và có khi chính mình phải bỏ mạng nên tiếng trống đầy ai oán, định mệnh: “Thùng thùng trống đánh ngũ liên/ Chân bước xuống thuyền nước mắt như mưa!”. Trong chiến tranh vệ quốc chính nghĩa tiếng trống là đồng chí. 

Ở ta, thời kỳ đầu kháng Pháp, bộ đội vẫn dùng trống như là một vũ khí đuổi giặc. Nhà văn Nguyễn Tuân kể lại từng trực tiếp đánh trống trong một trận công đồn. Bàn về văn hóa Việt không thể không nói đến trống đồng, một biểu tượng rực rỡ cho nền văn hóa nhân ái, trí tuệ, rất mực yêu chuộng hòa bình. Nhưng xin bàn vào một dịp khác!

Nguyễn Thanh

Các tin khác

Sao Khuê lấp lánh trời Dục Tú

Sao Khuê lấp lánh trời Dục Tú

Làng Dục Tú (Đông Anh, Hà Nội) tên nôm là Kẻ Giếc, một xã đứng đầu tổng Dục Tú gồm 4 xã thuộc huyện Đông Ngàn, phủ Từ Sơn, trấn Kinh Bắc, tức tỉnh Bắc Ninh (đầu thời kỳ nhà Nguyễn). Trong kháng chiến chống Pháp, cả 4 xã của Dục Tú được nhập thành một xã, thuộc huyện Từ Sơn, Bắc Ninh. Tháng 5/1961, Dục Tú trở thành đơn vị hành chính thuộc huyện Đông Anh, TP Hà Nội.

Ðôi tay tài hoa của một nghệ nhân Cơ Tu

Ðôi tay tài hoa của một nghệ nhân Cơ Tu

Đến Làng văn hóa - Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Việt Nam ở Đồng Mô, Hà Nội, du khách đặc biệt ấn tượng với một nghệ nhân có nước da rắn rỏi, mải miết với từng nan tre và các sản phẩm thủ công đặc sắc của người Cơ Tu.

Dấu tích trăm tuổi, ta qua trăm buổi

Dấu tích trăm tuổi, ta qua trăm buổi

Với hơn 300 năm hình thành và phát triển, giữa không gian hiện đại của miền nắng ấm phương Nam này vẫn còn đó những dấu tích trăm tuổi để nhắc nhớ thị dân về những giai đoạn lịch sử của vùng đất năng động, cởi mở, hào sảng và đầy trượng nghĩa.

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Từng là thời điểm “ăn nên làm ra” của các phim bom tấn, nhưng mùa hè năm nay đang cho thấy một diễn biến khác, khi các phim kinh dị mới là chủ lưu. Trong những tuần qua, 2 tác phẩm mới “Obsession” (tạm dịch: Ám ảnh kinh hoàng) và “Backrooms” (Thực thể quỷ quyệt) liên tiếp thay nhau đạt đỉnh phòng vé.

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Từ nhỏ, nhạc sĩ Nguyễn Đình Phúc (1919-2001) bị bạn bè gắn biệt danh Phúc "Rỗ" hay Phúc "Khoèo". Mặt bị rỗ sau lần lên sởi, còn khuỷu tay trái bị trật vì một cú ngã bó thuốc mãi không khỏi, thế là cậu Phúc ngày ấy mang tật. Khi lớn lên, chàng Phúc biết rõ những khiếm khuyết của mình nhưng vẫn tỉnh bơ, vui vẻ sống với những khát vọng tuổi trẻ. Tới tuổi đôi mươi khi nghĩ đến chuyện yêu đương, mọi sự mới thành chuyện. Cũng lắm tình huống xảy ra bất ngờ.

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Sáng nay bất chợt nhìn lên cây vối trồng ở góc vườn cũng đã hơn chục năm kể từ khi mình xây ngôi nhà này. Thấy vối cựa mình thức giấc, tự bứng mình ra khỏi những trầm tư mùa cũ để thắp lên mùa hoa mới. Cả vòm cây như được khoác một tấm áo bông trắng ngà, nhẹ nhàng và xốp mịn. Hoa vối nở bung, tỏa ra những sợi nhụy dài thanh mảnh, rập rờn trong gió như vũ điệu chào đón bình minh. Tôi bỗng nhớ về những mùa vối quê nhà dẫu bây giờ đã là xa ngái...

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến. Thần tượng nào có xa vời!

Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thứ 7. Cục Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh OK9giaitri đăng nhập Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và góp phần OK9 đã banh con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "Ok986 tải ứng dụng" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến OK9 đã banh con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Truyền thuyết thời Hùng Vương là tấm bản đồ tư duy vũ trụ quan độc đáo của người Việt cổ. Người xưa nghĩ về trời đất, về sự sống bằng những câu chuyện kể sinh động. Họ quan niệm vạn vật đều có linh hồn, sống và chết chỉ là một sự chuyển hóa. Và con người luôn ở vị trí trung tâm, vừa kiến tạo vừa gìn giữ sự hài hòa với thiên nhiên.

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Cũng như các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 khác trên thế giới, từ xa xưa người Khmer ở Nam Bộ đã biết cách khắc chữ trên đá, các nguyên liệu khác để ghi chép kinh nghiệm sống, tri thức các lĩnh vực sản xuất, văn hóa, lời dăn dạy của tín ngưỡng, tôn giáo cho thế hệ sau...

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến bàn tán về đề thi THPT môn Ngữ văn, về câu 1 viết đoạn văn nghị luận Ok9 cab trò chơi casino phổ biến. “Nước Mỹ có Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Elon Musk... với những phát minh công nghệ góp phần làm thay đổi thế giới. Từ gợi dẫn trên, với tư cách người trẻ, anh/chị hãy viết đoạn văn nghị luận (khoảng 200 chữ) trả lời câu hỏi: Làm thế nào để có những “Steve Jobs Việt Nam”?

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Thăng Long xưa được gắn với từ Kẻ Chợ (“Kẻ” là từ chung chỉ một vùng đất và dân cư trù phú). Kinh đô lại có nhiều kẻ nhỏ, như: Kẻ Vẽ, kẻ Mơ, kẻ Chèm, Kẻ Mọc, Kẻ Cót... Từ xưa, phía đông nam thành Thăng Long là một vùng đất rộng lớn có tên là Cổ Mai (tên nôm là Kẻ Mơ), bao gồm các làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động, Hồng Mai. Đến đời Tự Đức (1848 - 1883), vì kỵ húy nên đổi Hồng Mai thành Bạch Mai.

Trăm năm chợ “chảnh”

Trăm năm chợ “chảnh”

Trong ký ức của thị dân Sài thành có một khu vực đặc biệt mà hễ nhắc đến nó, người ta nhớ ngay đến ngôi chợ bao đời mang danh chợ “chảnh”. Đến năm 2026 này, ngôi “chợ nhà giàu” ấy đã bước sang tuổi 100.

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Một buổi sáng tháng 9 năm 2015, các máy dò LIGO ghi nhận tiếng của hai hố đen sáp nhập từ 1,3 tỷ năm ánh sáng. Sự kiện ấy chứng minh rằng vũ trụ vận hành bằng những dao động vô hình, khác hẳn với những khối vật chất rắn chắc.