Nhà thơ Trần Gia Thái: Biển giờ không còn mặn

Trong tác phẩm mới nhất vừa ra mắt bạn đọc vào những ngày cuối cùng của năm 2018 có tên "Biển giờ không còn mặn", nhà thơ Hữu Thỉnh đã viết về hồn thơ của Trần Gia Thái một đoạn ngắn tinh tế thế này: "Đằm thắm, thương cảm là vế đối với cay đắng và trải nghiệm. Thơ trực diện đi vào những vấn đề của hôm nay. Cái tình vẫn đậm sâu nhưng cái trí cái dũng trở nên mạnh mẽ, sắc sảo hơn. Cuộc đời nó táp vào mình như thế, phải thét lên, vùng lên, đứng dậy nhận diện cái ác, cái xấu là rất cần thiết vào lúc này".
  • Nhà thơ Nguyễn Minh Khiêm: Mắc nợ 40 năm giờ mới trả
  • Nhà thơ Nguyễn Thụy Kha: Cứ sống, cứ sống, sống đến cùng... và viết
  • Nhà thơ của miệt vườn, vàm sông
  • Nhà thơ Vũ Bình Lục: Người khát khao “giải mã” kho báu văn chương

Với nhà văn, tác phẩm chính là thái độ của họ trước thời cuộc. Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện với nhà thơ Trần Gia Thái.

- Thưa nhà thơ Trần Gia Thái, anh có vẻ "phát" về đường thơ, dù ban đầu chuyên ngành khi kết nạp Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam của anh là văn xuôi? Bằng chứng trong số tác phẩm sáng tác, anh chỉ vừa vặn 1 tập truyện ngắn, 1 tập truyện vừa, trong khi thơ "áp đảo" gấp 3 lần với 6 tác phẩm? Có phải với người sáng tác, thơ dễ viết, dễ bộc lộ, dễ nói, và không cần phải nhọc công như văn xuôi mà vẫn tải được tư tưởng của người viết?

+ Vâng, mỗi nhà văn chỉ sở trường một thứ. Họ đến với văn chương từ một hoàn cảnh riêng, theo một cách thức riêng. Tôi cũng vậy. Năm học lớp 9 phổ thông tôi đã có thơ đăng báo. Năm 1982 đã một mình đứng riêng một tập truyện. 15 năm sau mới ra tập truyện thứ hai. Rồi Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP OK9 thể thao xanh chín phát thanh truyền hình cuốn đi, cùng với những lăn lộn mưu sinh, bẵng một thời gian dài, năm 2011 - tôi mới quay lại với thơ (chứ không phải văn xuôi).

Với tôi, Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP làm phóng viên, biên tập viên, rồi điều hành quản lý cơ quan OK9 thể thao xanh chín đã choán hết thời gian sáng tác. Trong khi văn xuôi cần lượng thời gian dài, liên tục, trút sức, toàn tâm toàn ý, vật lộn cực nhọc. Thế là tôi dành những giờ phút hiếm hoi thay vì xả street thì làm thơ. Tôi không nghĩ rằng thơ dễ hơn văn xuôi hay ngược lại.

Đã gọi là nhà văn nhà thơ, đã mang nghiệp viết lách là khổ rồi. Tôi cho rằng văn hay thơ đều truyền tải những thông điệp của tư tưởng, tình cảm. Tùy từng tình huống, trạng thái, điều kiện, bối cảnh sáng tác mà người viết lựa chọn thể loại, phương tiện để thực hiện.

Có lẽ những trải nghiệm, va đập, thương tổn, cộng với tính cách cả nghĩ, ưa hoài niệm, thích tự cật vấn mà tôi nghiêng về thơ. Các nhà thơ: Vũ Quần Phương, Hoàng Nhuận Cầm, Trần Ninh Hồ, Nguyễn Sĩ Đại đều tiên đoán "căn cước Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026" của Trần Gia Thái là ở thơ.

- Tại sao lại là "Biển giờ không còn mặn"? Dù trong bài thơ này anh đã có câu thơ "Đừng hỏi tại sao biển giờ không còn mặn", chả lẽ cuộc đời u ám, mất hết niềm tin thế rồi chăng?

+ Chị thấy cái tên này có gợi không, chủ ý của tác giả là sự gợi cảm. Mỗi nhà văn đều có cách nhìn cách cảm theo lăng kính chủ quan của mình. Nói "biển giờ không còn mặn" là một cách tôi chọn để nói về biển đời, biển người. Tôi cảm nhận bây giờ ngược lại với sự phong phú bồng bột của vật chất thì đạo đức, lối sống, tình người lại không còn mặn mà đầm ấm, lại vơi nhạt, thậm chí sa sút băng hoại. Cái xấu cái tồi, sự đểu, sự ác xem ra có đất để ươm, có cơ để bùng phát như những ổ dịch. Chúng ta đều biết là như vậy mà. Sứ mạng của nhà văn là phải trực diện đấu tranh với những cái phản nhân văn đó. "Biển giờ không còn mặn" đi theo hướng ấy.

-  Tôi luôn có ý nghĩ, con người ta càng sống, càng trải nghiệm, nhiều chiêm nghiệm, con người càng cảm nhận rõ hơn sự vô thường của OK9giaitri đăng nhập, và khi anh đạt đến một độ tĩnh lặng, an yên nào đó anh sẽ thấy chỉ cần một làn hương toả ra từ đâu đó của một bông hoa trong khu vườn cũng đủ mang đến cho anh một niềm xúc động, một hạnh phúc thiện lành...?

+ Tôi hiểu chị muốn nói tới sự trên, sự vượt. Đức Phật cũng giáo hóa như vậy, nhưng mấy chân tu được thành chính quả. Trong cuộc sống phức hợp, đa chiều, phân hóa, phân cực, khi mà cái tham sân si, cái hỉ, nộ, ái, ố, còn ngự trị thì với sứ mệnh của mình, nhà văn khó mà đạt tới độ tĩnh lặng an yên.

Trong thơ mình, tôi luôn nói tới sự bất an, cái buồn, cái đau, cái day dứt, cái hiểm, như là một cách để cảnh báo, để ngăn chặn sự mất mát ra đi của những gì tốt đẹp. Tôi cho rằng đấy cũng là một thái độ sống - trách nhiệm nhà văn và trách nhiệm công dân. Tôi cũng rất mong đến một ngày nào đấy, trải nghiệm và chiêm nghiệm giúp thơ tôi có được sự an yên.

- Ở "Biển giờ không còn mặn" thấp thoáng đâu đó là nỗi buồn buông bỏ, nối chán mọi chân giả, phù vinh ở đời...

+ Trong "Biển giờ không còn mặn" có bài thơ bốn khổ, tôi đã tách làm đề từ cho bốn phần của tập thơ, đó cũng chính là thông điệp của người viết xin gửi gắm đến cuộc đời: "Tôi dòng sông/ Mải miết đắp bồi bến bãi/ Quyết không theo lũ dại/ Sói lở bờ phù sa/ Tôi ngọn gió đến từ bao la/ Ở trọ bầu trời nhận mây làm tổ/ Quyết không gây bão tố/ Chỉ mát lành du ca/ Nếu có kiếp sau chờ ta/ Tôi vẫn xin làm sông hát/ Vẫn xin làm mưa ngọt/ Căng ngực buồm giong đón gió tươi..".

- Là một nhà văn "quan chức", liệu có phải sau khi cởi bỏ mũ áo quan trường, họ thường có một nỗi chán, chán chính bản thân mình, chán bởi mình dù muốn dù không vẫn phải từng thoả hiệp mình, chật chội trong cái khung cuộc đời mà không dám phá bỏ?

+ Đó cũng là tâm trạng của một số. Ai đó rơi vào cảnh vậy thì thật buồn. Tôi thì không. Khi còn công tác với bao áp lực dồn đuổi, chống chọi với quá nhiều vật cản, tôi vẫn tỉnh táo hiểu mình, biết cái gì của mình và cái gì là ngoại thân. Tôi luôn coi mình như người chạy tiếp sức. Ở cái chặng này anh được trao gậy, hãy cố hết sức cho cuộc đua trên cung đường của mình, rồi trao gậy cho người kế tiếp. Thế là xong bổn phận. Văn chương thơ ca cũng vậy. Quan trọng là sản phẩm của ta làm ra có ích đến đâu. Nếu nó hỏng, nó vô bổ, lại còn có hại cho Ok9 cab trò chơi casino phổ biến thì nguy.

Tập thơ mới của nhà thơ Trần Gia Thái.
Tập thơ mới của nhà thơ Trần Gia Thái.

- Tôi rất thích những câu thơ chứa đầy nỗi hoài niệm của anh về một miền quê, về mảnh đất chôn nhau cắt rốn của anh... nơi đó có làng, có nỗi quê, có cánh đồng, có hạt lúa củ khoai, và quan trọng nhất là có người mẹ hiền có sức ảnh hưởng rất lớn trong cuộc đời anh, từ tình yêu thương sâu bể của mẹ... Đọc thấy rằng ở một miền nào đó, ký ức là những kho báu châu ngọc đẹp đẽ nhất của nhà văn, giúp nuôi sống nhà văn kinh qua mọi bão táp cuộc đời?

+ Tôi sinh ra ở một miền quê lam lũ, trong một gia đình lam lũ. Đói khát cơ cực, nghèo khổ, thường trực suốt tuổi thơ tôi cho đến lúc trưởng thành. Sống mãi trong tôi, ám ảnh suốt đời tôi là nỗi thống khổ của ông bà cha mẹ làng xóm, bản thân. Nó cứ thế đi vào thơ tôi như điều không thể khác. Viết về mảng này tôi thấy thuận hơn, tự tin hơn, sung sức hơn, và hạnh phúc hơn như là làm được việc tốt, việc tử tế với mảnh đất và con người sinh thành dung dưỡng mình.

- Thế nhưng cũng có lúc anh như người đi lạc khi "Ai tìm quê lẫn phố/ Hoang vu lên mái đầu"?

+ Không phải lạc đi mà đó là tâm trạng. Đã sống trong lở bồi, đã đi qua mọi cung bậc, đã chứng kiến bao lẽ được mất, rồi đối diện với đầy rẫy ganh ghét, thị phi. Tôi lớn lên từ một trẻ trâu thành anh lực điền, rồi một lão nông. Tôi yêu làng quê mình đến bỏng cháy. Tôi khắc khoải khi phải đối diện với mặt trái của sự đổi thay tước dần đi những kí ức, những kỉ niệm, kỉ vật thiêng liêng đã từng gắn bó với mình như máu thịt, trong khi tuổi tác, thời gian lại đồng hành với sự ra đi khiến ta có cảm gíác cô đơn bất lực, không đủ sức níu giữ.

- Tài sản quý giá nhất của người viết, của nhà văn chính là tác phẩm. Tác phẩm sẽ giúp nhà văn nối dài sự sống của mình một cách đẹp đẽ và ý nghĩa nhất. Suy cho cùng, nhà văn, anh có thành đạt quan trường đến đâu, nếu rời Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP sáng tác nghĩa là anh đang tự ngưng lặng cái sự sống của mình? Cuối cùng cảm ơn đời vì mình là nhà văn, thế nên anh sẽ tiếp tục nối dài sự sống của mình bằng những tác phẩm tiếp theo chứ ạ?

+ Tôi hoàn toàn nhất trí với nhà văn Như Bình về đúc kết này. Với trách nhiệm của người cầm bút, tôi đang viết và viết khỏe, viết như để bù cho thời gian sao lãng trước đây. Hiện nay tôi đã hoàn thành xong bản thảo hai tập thơ thứ bảy và tám có tên là "Hát rong" và "Sao cứ xanh vào nỗi nhớ". 

Và như chị nói ban đầu là tôi có vẻ "phát" về đường thơ, tôi đang cân đối, vâng, tôi bắt đầu trở lại văn xuôi bằng việc thử sức trong tiểu thuyết. Một cuốn tiểu thuyết mà tôi ấp ủ đã lâu, hay hay không chưa thể nói trước. Nhưng có điều chắc chắn nó là tôi, là tâm huyết tôi, là gan ruột tôi tích tụ vốn sống hơn 40 năm lăn lộn xả thân với nghiệp báo. Một cuốn tiểu thuyết nhận diện và cảnh báo về cái ác.

- Xin trân trọng cảm ơn anh và chúc anh tiếp tục thành công với những sáng tác mới!

Như Bình (thực hiện)

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.