"Người thổi sáo" Nguyễn Quang Thiều

Từ ngày 7 đến 15-1-2021, tại Trung tâm Art Space (Trường Đại học Mỹ thuật Việt Nam) đã diễn ra triển lãm cá nhân đầu tiên của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều mang tên "Người thổi sáo".
  • Người thổi sáo và thế giới sắc màu trong tranh Nguyễn Quang Thiều
  • Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều mở triển lãm tranh "Người thổi sáo"
  • Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều và thú chơi "Cây ánh sáng"

Hình tượng "Người thổi sáo" trở đi trở lại trong nhiều tác phẩm của Nguyễn Quang Thiều được trưng bày tại triển lãm, đã khiến tôi có cảm giác tác giả của nó đang muốn lan tỏa những giai điệu đẹp, thông điệp về tình yêu thương và lòng biết ơn đối với cái đẹp. Chỉ có cái đẹp và tình yêu thương mới có thể nâng đỡ, cứu rỗi tâm hồn con người...

Triển lãm "Người thổi sáo" của Nguyễn Quang Thiều trưng bày hơn 50 bức tranh sơn dầu, màu nước, pastel với bức khổ lớn nhất là 150x180cm và khổ nhỏ nhất là 50x70cm. Các tác phẩm hầu hết được nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vẽ trong 3 năm trở lại đây, trong đó có một số bức tác giả mượn lại của những người đã sở hữu chúng.

Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều.
Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều.

Con đường Nguyễn Quang Thiều đến với hội họa cũng thật tình cờ. Ông từng chia sẻ rằng, một người bạn của ông là dịch giả, họa sĩ Phạm Long Quận từ Cuba trở về và chưa có nhà, nên đã đem tranh, toan và màu vẽ gửi tại nhà ông. Vào một buổi trưa, Nguyễn Quang Thiều đã lấy một tuýp màu vàng bóp nhẹ lên toan. Chính màu vàng lộng lẫy vừa hiện ra đó đã khiến ông như bị thôi miên và có sức hút không thể nào cưỡng lại được và bị cuốn theo. 

Chỉ 5 tháng sau, cũng thật tình cờ Nguyễn Quang Thiều đã tham gia triển lãm "Nhà văn vẽ" (tháng 5-2005) cùng các nhà văn khác là Hoàng Minh Tường, Đoàn Lê, Đỗ Minh Tuấn và Trần Nhương. Lúc đó nhà thơ Nguyễn Quang Thiều đã trưng bày tại triển lãm này 14 tác phẩm. Về sau, hầu hết các tác phẩm này đã được bán và số tiền có được ông đã cất được một căn nhà 2 tầng cho bố mẹ ở quê.

Sau đó, bẵng đi nhiều năm ông không vẽ cho đến khi gặp lại những bức tranh mình vẽ từ năm 2005 đã vứt đi, lại được treo trang trọng trong nhà ông Trịnh Văn Sỹ - thành viên nhóm “Nhân sĩ Hà Đông”. Những bức tranh đã bị ông vứt đi ấy, được cố nhà thơ Dương Kiều Minh nhặt lại và gìn giữ, đến khi biết mình không thể sống được nữa mới tặng lại cho Trịnh Văn Sỹ. Chuyện này đã khiến nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vô cùng xúc động. 

Cùng năm đó, ông Trịnh Văn Sỹ xây xong nhà thờ và ngỏ ý muốn được nhà thơ Nguyễn Quang Thiều tặng một bức tranh. Và thế là ông đã trở lại với hội họa bằng bức tranh "Người thổi sáo 1" - một tác phẩm mà ai bước vào phòng tranh cũng muốn đứng trước nó thật lâu, bởi từ bức tranh như ngân lên một giai điệu trong trẻo, dịu êm đầy mê hoặc và một cảm giác thật bình yên, tĩnh lặng.

Tác phẩm "Người thổi sáo 1".
Tác phẩm "Người thổi sáo 1".

Sau hơn 15 năm, Nguyễn Quang Thiều đã đánh dấu sự trở lại với hội họa của mình với một triển lãm đầy sắc màu cuốn hút, đầy suy tưởng nội tâm nhưng cũng đầy chất thơ. 

Lại nói về tên triển lãm và hình tượng "người thổi sáo" được trở đi trở lại nhiều lần trong những tác phẩm của mình, nhà thơ Nguyễn Quang Thiều chia sẻ rằng: "Cách đây nhiều năm, tôi gặp một nỗi muộn phiền không cách nào thoát ra được. Một buổi sáng, tôi đang ngồi uống cà-phê tại một quán ven đường ở thị xã Hà Đông, thì gặp một người thổi sáo mù đi qua. Tôi đã tha thiết đề nghị người thổi sáo ấy thổi cho tôi nghe một khúc nhạc nào mà ông muốn thổi nhất. Người thổi sáo mù ấy đứng lặng im, nhìn tôi bằng đôi mắt không thấy gì và nâng cây sáo lên thổi một khúc nhạc. Tự dưng, tôi thấy mọi nỗi muộn phiền như tan biến hết. Sau này, tôi có nhiều lần ngồi ở quán cà-phê đó chờ người thổi sáo mù đi qua, nhưng không bao giờ gặp lại ông ấy nữa!".

Những lời chia sẻ này của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, khiến cho tôi cảm nhận rõ ràng hơn rằng, ông là người lúc nào cũng mang nặng ân tình với cái đẹp. Ông dù làm thơ, viết văn hay vẽ, vẫn chỉ kiên định một con đường muốn lan tỏa những giai điệu đẹp, tình yêu thương và lòng biết ơn đối với cái đẹp. Ông ý thức rất rõ ràng rằng, chỉ có cái đẹp và tình yêu thương mới có thể nâng đỡ tâm hồn con người, cứu rỗi loài người... 

Từng đi dự khai mạc nhiều triển lãm tranh, nhưng tôi chưa từng thấy một buổi khai mạc nào đông người đến dự như triển lãm tranh của Nguyễn Quang Thiều. Người ta đứng chen vai nhau trong một không gian tương đối hẹp để lắng nghe những chia sẻ của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều và các bạn bè của ông về hội họa, về con đường Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 mà ông đã theo đuổi. 

Ông bày tỏ: "Tôi làm tất cả mọi thứ: vẽ tranh, làm thơ, dịch sách, viết tiểu thuyết, viết truyện thiếu nhi, viết kịch, làm báo, nấu ăn, trông cháu, làm đèn cù… Làm tất cả nhưng không phải để tôi trở thành tất cả, tôi làm tất cả vì tôi muốn được sống một cách nhiều nhất. Tôi luôn nghĩ một ngày mình cần 48 tiếng đồng hồ để làm tất cả những điều mình muốn. Mặc dù Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP bận mù mịt nhưng không có điều gì có thể dừng tôi lại trong sáng tạo, chìm đắm trong thế giới của ngôn ngữ, của màu sắc. Bởi vì như thế tôi mới được sống tốt nhất!".

Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều cũng tự nhận định về con đường đến với hội họa của mình rằng: "Tôi không phải là một họa sĩ mà chỉ là kẻ bị màu sắc thống trị" và "chỉ là người đi ngang qua cánh đồng hội hoạ!". 

Tác phẩm "Cây đời 4".
Tác phẩm "Cây đời 4".

Nhưng chính người bạn thân thiết của ông là hoạ sĩ Lê Thiết Cương đã chia sẻ tại buổi khai mạc: "Tôi được Nguyễn Quang Thiều cho xem tranh cách đây 4 tháng để chọn ra được 53 bức trong triển lãm này. Nguyễn Quang Thiều tự nhận mình là người đi ngang qua cánh đồng hội hoạ và bị hình màu thôi miên, nhưng tôi lại nghĩ khác. Nguyễn Quang Thiều mộng du qua cánh đồng hội hoạ. Để viết một tiểu thuyết, làm bài thơ hay truyện ngắn khó nhất là tìm ra cái giọng của mình. Nguyễn Quang Thiều đã chọn chính xác cho giọng hội hoạ của mình là giọng mộng du. Bởi, chỉ có qua mộng du mới bật ra được vẻ đẹp vô lý của có lý. Nó không cần phải quá quan trọng về màu gì, hình gì, bút pháp gì, bố cục đậm nhạt gì, mà toàn bộ cái mộng du đó nó sẽ chỉ huy người hoạ sĩ. Đấy là cái đẹp của Nguyễn Quang Thiều!".

Khi bắt đầu viết những dòng đầu tiên của bài viết này, tôi đã tìm thấy tập thơ "Sự mất ngủ của lửa" - tập thơ từng gây tiếng vang, gây tranh cãi nhưng lại là sự xác lập con đường Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 mà Nguyễn Quang Thiều theo đuổi từ đó đến nay. Tôi đọc lại toàn bộ tập thơ và lời tự sự của ông khi tập thơ được tái bản lần đầu năm 2015, đọc danh mục những cuốn sách chuẩn bị xuất bản vào thời điểm đó và thấy thực sự khâm phục. 

Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều luôn luôn tâm niệm rằng, "khoảnh khắc kỳ diệu và hạnh phúc nhất của một nghệ sỹ là khi anh ta đang viết một bài thơ, một truyện ngắn, đang vẽ một bức tranh. Còn sản phẩm sau đó có thể là một văn bản Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 không hoàn thiện, và thậm chí không phải là một văn bản Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Điều đó không phải là điều hệ trọng nhất. Điều hệ trọng nhất đối với mỗi chúng ta là được sống và được sáng tạo trong tự do vô tận của mình..." - như lời ông Trịnh Văn Sỹ, thanh viên nhóm "Nhân sĩ Hà Đông" phát biểu tại buổi khai mạc triển lãm "Người thổi sáo" sáng 7-1 vừa qua.

Cách đây ít lâu, trong buổi kỷ niệm 100 năm ngày sinh nhà văn Kim Lân tổ chức tại trụ sở Hội Nhà văn Việt Nam, nhà thơ Nguyễn Quang Thiều (lúc ấy vẫn chưa là Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam) đã kể cho tôi nghe một câu chuyện khiến tôi phải suy nghĩ: 

"Cách đây nhiều năm, trong một lần nói chuyện về văn chương và trẻ em, một phụ huynh đề nghị tôi và các nhà văn hãy viết một cuốn cẩm nang về những cạm bẫy mà những đứa trẻ khi bước vào đời sẽ gặp phải để chúng có thể tránh được. 

Tôi đã nói rằng, nếu các nhà văn viết một cuốn cẩm nang có tên 1.000 cạm bẫy và cách phòng tránh, thì khi bước vào đời mà gặp cái cạm bẫy thứ 1001, những đứa trẻ sẽ gục ngã. Vì thế, không có một cuốn cẩm nang nào đầy đủ để những đứa trẻ của chúng ta có thể tránh được mọi cạm bẫy có thể gặp trong đời. 

Nhưng nếu chúng ta gieo vào tâm hồn trẻ nhỏ những hạt giống của mĩ học và chủ nghĩa nhân văn, thì chúng sẽ đi qua mọi cạm bẫy khi cái đẹp và lòng nhân ái trú ngụ trong tâm hồn chúng. Khi cái đẹp và chủ nghĩa nhân văn là nền tảng của tri thức và lương tâm, chúng sẽ nhận biết được thiện ác, chúng sẽ luôn hướng tới cái đẹp và lòng nhân ái. Và từ đó chúng sẽ tránh được mọi cạm bẫy của những gì xấu xa có thể đến trong đời!". 

Và dường như mọi lúc, mọi nơi, trong mọi sáng tạo Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 mình, nhà thơ Nguyễn Quang Thiều luôn theo đuổi mục tiêu này. Trong mắt tôi, Nguyễn Quang Thiều chính là hiện thân của một "Người thổi sáo"!

Nguyệt Hà

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.