Tôi nhận được điện của ông chú ruột mà cứ phân vân, không biết ý ông thế nào. Ông bảo:
- Chán quá anh ạ, cách đây ba hôm vợ thằng Quỹ đã đưa con về nhà bố mẹ đẻ, để lại cái đơn đòi ly hôn, làm cả nhà rối như canh hẹ.
- Sao đang yên đang lành, bỗng nhiên lại thế ạ? - Tôi hỏi.
- Có một phụ nữ trạc ba tư, ba nhăm, không biết quê ở đâu, dẫn theo thằng bé khoảng mười một, mười hai tuổi, đến bảo là con của thằng Quỹ. Vợ nó nổi cơn tam bành, đánh ghen một trận tơi bời. Nó can không được, tát vợ mấy cái, vậy là sinh chuyện.
- Thế mẹ con cô ta còn ở đấy không ạ?
- Không, chúng cũng đi ngay hôm đó rồi. Thằng Quỹ như thế, bây giờ lại tan đàn sẻ nghé, thì biết tính sao đây?
Ông cúp máy để lại câu hỏi lửng lơ, làm tôi day dứt không yên.
Quỹ - con cả của ông kém tôi nửa giáp. Hắn mang cái mũi như mỏ chim cú mèo, nên còn có biệt danh Quỹ "mèo". Quỹ đã từng vào Nam, ra Bắc làm đủ nghề, từ xe ôm đến cai thầu, cò đất. Từng "ngậm ngải tìm trầm" khắp thâm sơn, cùng cốc. Cách đây bốn năm Quỹ mắc bệnh nan y, suy thận giai đoạn cuối. Ba năm, duy trì cuộc sống bằng lọc máu nhân tạo, sang năm thứ tư, bệnh của hắn chuyển sang giai đoạn nguy hiểm, phức tạp hơn. Các chuyên gia Ok986.vip bảo mật SSL kết luận: Cuộc sống của Quỹ chỉ có thể kéo dài thêm hai, ba tháng nữa, nếu không nhanh chóng ghép thận. Thời điểm đó gia đình chú tôi, đất thổ cư, thổ canh gần như đã bán hết, tài sản không còn gì đáng kể. Thay thận cho Quỹ dịp ấy chẳng khác gì bảo họ đi bộ lên sao Hỏa, lấy sỏi đá về.
Bất khả thi. Không còn cách nào khác, ngoài cắn răng đợi ngày Nam Tào, Bắc Đẩu xóa tên Quỹ trên dương thế. Đúng lúc tưởng đã bó tay, Quỹ mới thản nhiên châm ngòi cho thùng thuốc súng phát nổ. Hắn đến bên bố rỉ tai. Nghe xong, chú tôi rùng mình một cái như nhập đồng, mắt sắc như dao, lò cò nhảy vòng quanh sân hò hét. Những người chứng kiến run lên bần bật, ai cũng nghĩ linh hồn tổ tiên đang hiện về, quở trách. Khoảng hai mươi phút sau thì ông thoát xác. Chú tôi chạy vào bếp lấy cái thuổng ra, hạ lệnh: "Trừ thằng Quỹ, còn tất cả tạm thời ra khỏi nhà này, khi nào mở cổng mới được về". Nhìn cái thuổng trên tay, kết hợp với những động tác ma quái vừa qua, chúng tôi không ai bảo ai, đều lặng lẽ lánh đi.
"Sao lạ thế nhỉ"? -Mọi người hỏi nhau, mà không có ai trả lời. Tôi vừa bước, vừa cố ý ngoái đầu nhìn lại, mong tìm ra một điều gì đấy, nhưng chỉ thấy chú tôi vẫn vác thuổng, đứng như hóa đá ở hiên nhà.
Ba mươi phút, bốn mươi phút, rồi một giờ trôi đi, sự háo hức, tò mò đã đến đỉnh điểm, không thể chịu đựng thêm được nữa, thím tôi bảo: "Tất cả cứ về, xem bố con ông ấy làm gì mà phải như mèo giấu cứt thế?". Chúng tôi ồn ào quay lại. Cánh cổng đã mở, chú tôi hớn hở vỗ tay thông báo: "Bố con tôi vừa điện hỏi vay được hơn một tỷ, nên việc ghép thận cho thằng Quỹ không phải lo về kinh phí nữa". Mọi người vỡ òa, nhưng lại nhìn về phía Quỹ với ánh mắt đầy thán phục. Có ai đó thầm thì hỏi tôi: "Thằng Quỹ “mèo” này không biết nó vừa bán đi trầm hương, kỳ nam, hay là vàng bạc, đá quý?". Tôi lắc đầu, liếc xuống nền nhà chỗ chú tôi vừa đứng. Tuy sạch bong nhưng không thể làm mờ được vết tích vừa được bật lên, bởi viên gạch men đã bị vỡ thành hai mảnh. Hơn một tỷ, số tiền quá đủ cho một ca ghép thận. Chú tôi đưa ra thông điệp: "Ai tình nguyện hiến thận cho Quỹ, sẽ được bồi dưỡng hai trăm triệu". Có bốn người trong họ tình nguyện Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 ấy.
Tưởng đường lên sao Hỏa đã được khai thông, vậy mà đến khi xét nghiệm, hết anh, chị, rồi sang cháu, cả bốn người không ai có chỉ số sinh hóa, huyết học… phù hợp với Quỹ. Thì ra, tiền không giải quyết được tất cả. Tháng sáu qua. Tháng bảy đến, mưa ngâu rỉ rả, vợ con Quỹ, chú thím tôi suốt ngày khóc rưng rức, quặn lòng không dám nhìn lên bloc lịch trên tường. Đã sang tháng "tận cùng" của số phận Quỹ - theo dự báo. Tưởng mọi việc sẽ an bài, thì bất ngờ một hôm, ông viện trưởng đến nói vắn tắt: "Chúng tôi đã tìm được thận cho Quỹ, từ một bệnh nhân chết não, tình nguyện hiến nội tạng. Qua kiểm tra, các chỉ số của hai người là tương thích". Một lần nữa người nhà tôi lại như phát rồ, nôn nóng hỏi: "Người ấy ở đâu ạ?", "Là nam hay nữ ạ?". Ông viện trưởng đút cái tai nghe vào túi áo blouse: "Người ấy không phải quê ở đây, gia đình biết thế là đủ". Ông trả lời với vẻ mặt hết sức nghiêm trang, rồi đi ngay về phòng Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9, khép cửa, kết thúc câu chuyện.
Ca ghép thận của Quỹ thành công mỹ mãn, cho tới tận hôm nay chúng tôi vẫn không có một thông tin gì về người hiến thận. Nhiều lần Quỹ đề nghị tôi hỏi giáo sư Thiện phụ trách ca phẫu thuật hôm ấy về thân phận ân nhân của hắn. Nhưng tôi cũng chỉ nhận được câu trả lời đã cũ: "Người ấy không phải quê ở đây, gia đình biết thế là đủ". Tôi cố nài nỉ: "Một dòng địa chỉ để đến đặt vòng hoa viếng, mà cũng không được sao?". "Đúng thế" - Ông giáo sư lạnh lùng xác nhận.
Về quê không vào ngày nghỉ nên mẹ biết ngay tôi về vì việc của Quỹ. Bà bảo:
- Đứa bé ấy giống thằng Quỹ như lột. Không con nó thì con ai?
- Thời buổi "trông mặt mà bắt hình dong" đã qua lâu rồi. Bây giờ muốn biết có đúng là con của Quỹ không, thì phải xét nghiệm ADN, mẹ ạ - Tôi đáp.
- Ấy là tôi nói thế thôi, chứ cũng biết không giản đơn được.
- Bây giờ tình hình sao rồi hả mẹ?
- Thấy im ắng lắm. Anh sang bên ấy xem thế nào?
Lấy cái áo vắt trên dây, tôi chạy sang nhà Quỹ. Cánh cổng mở, con chó vàng sủa lên mấy tiếng, sau nhận ra người quen nó vẫy đuôi mừng rối rít. Không gian hoe vắng, dấu tích cơn mưa dông buổi sáng vẫn còn nguyên vẹn. Sân rụng đầy lá úa và những cành cây khô. Ở thành giếng còn để một chậu vập quần áo chắc từ hôm vợ con Quỹ bỏ về nhà ngoại. Tôi đẩy cửa vào nhà, chiếc rađio nhỏ bằng cái bánh chưng để trên đầu giường vẫn đang í éo hát, mà không thấy Quỹ đâu. Ra sau nhà, tôi gọi toáng lên:
- Quỹ ơi, Quỹ ơi.
- Có đây, có đây.
Tôi hướng về nơi có tiếng đáp. Mặt ao mùa nước rộng hẳn ra, sóng dập dềnh, ở góc xa Quỹ đang lênh đênh trên chiếc thuyền câu, thả lưới.
- Thấy bố em bảo thế nào hôm nay anh cũng về, em đang rình bắt con trắm đen để tối uống rượu - Quỹ nói oang oang.
- Trời ạ. Lúc này mà chú vẫn rượu được cơ à? - Tôi phát hoảng kêu lên.
Quỹ cười khà khà:
- Đơn em ký rồi, bây giờ thành người tự do, lúc này mới là lúc uống rượu ăn mừng chứ?
Câu nói của Quỹ bất ngờ như hắt nước lạnh vào tôi. Hắn đã ký đơn ly hôn. Vậy tôi còn về để làm gì? Phải chăng như hắn nói, về để uống rượu ăn mừng? Không kìm được cơn giận đang sôi lên, tôi gắt:
- Thế thì chú cứ bắt cá mà uống rượu ăn mừng, tôi về đây.
Thấy tôi quay bước, Quỹ vội bơi thuyền vào bờ, chạy lên bíu lấy cánh tay tôi:
- Em xin lỗi, em xin lỗi.
Tôi dừng lại. Không muốn dự cuộc rượu chè, nhưng muốn biết ngay sự thật câu chuyện của Quỹ, tôi hỏi:
- Đứa bé có phải con của chú không?
Quỹ kéo tôi vào nhà:
- Anh quê một cục. Em xin hỏi lại, cả ba năm em nằm đợi chết, tài sản thiên hạ tưởng chỉ còn hai sào đất chó ỉa, tại sao mẹ con cô ta không đến để chăm bố, mà tới tận hôm nay khi em ghép thận, sức khỏe hồi phục, trong tay lại có tiền tỷ, cô ta mới dẫn con đến nhận bố?
Câu hỏi của Quỹ không dễ gì lý giải.
- Thế người phụ nữ ấy với chú là thế nào? - Tôi hỏi để tránh phải sa vào vấn đề Quỹ vừa đưa ra.
- Là người đàn bà của em một đêm.
- Có thế thôi à?
- Vâng, có thế thôi. Nhưng… không dễ mà quên được - Quỹ nói xong bật cười thành tiếng. Hắn chậm rãi kể - Cách đây khoảng mười một, mười hai năm, thời em còn làm nhân viên gác cây đèn biển ở miền Trung, một lần tình cờ em bấm điện thoại gọi cho bạn trong đất liền. Có tín hiệu kết nối, nhưng không thấy thưa máy. Em gọi tiếp, lần này thì có giọng con gái rất dễ thương đáp lại: "Dạ, Loan nghe đây ạ". Giật mình vì bạn em là trai, chứ không phải gái, em bấm nút hủy cuộc gọi. Kiểm tra số máy, thì ra em đã lưu nhầm hai số cuối 87 thành 78, vô tình đúng số thuê bao của cô ấy. Sau mấy phút hồi tâm, ngẫm thấy hành động của mình hơi khiếm nhã, em gọi lại cho Loan để xin lỗi. Thế là từ hôm ấy chúng em quen nhau.
Sống ở đảo cô đơn buồn tẻ vô cùng, phương tiện giải trí chỉ có nằm nghe radio, hoặc ngồi nhắn tin qua điện thoại. Em đã chuyển đi cả nghìn tin nhắn cho bạn bè, nhưng nhiều nhất lại là cho Loan, cô gái mà em chưa hề gặp. Rồi cái gì đến nó phải đến. Nhắn tin cho Loan trở thành một nhu cầu không sao bỏ được. Chỉ biết nhau qua điện thoại, nhưng em đã mường tượng ra được cả tính tình, vóc dáng của cô ấy. Loan dần lớn lên trong em, thành nỗi nhớ thương da diết. Chúng em tỏ tình và nhận lời yêu nhau tự nhiên như cây cối thức dậy đâm chồi, nảy lộc, khi gặp xuân về.
Quỹ dừng lại đứng lên tắt radio, giọng bỗng thấp xuống trầm buồn, như không còn thấy sự hiện diện của tôi:
- Nhưng thật trớ trêu, sau khi yêu nhau khoảng năm, sáu tháng, em có dịp được vào đất liền công tác. Đặt chân lên bến cảng, đó là một cơ hội hiếm có, em điện ngay cho Loan hẹn đón. Xe đến bến thành phố còn khá sớm. Thấp thỏm, hồi hộp ngắm nhìn dòng người tấp nập đi lại trong bến xe, em mong bằng sự mách bảo của trái tim sẽ nhận ra hình dáng của Loan.
Có hai cô gái xuất hiện, đi về phía phòng chờ. Một có dáng mảnh mai, mái tóc dài đến khuỷu gối, đúng như những gì em đã mường tượng về người mình yêu. Hít một hơi thở dài cho tiếng trống ngực đỡ dồn dập, lấy lại bình tĩnh, em bấm di động gọi cho Loan. Trời ơi, đất dưới chân bỗng nhiên như sụt lở. Người mà em gọi không phải là cô gái tóc dài, mà là người đang ngồi ngay hàng ghế đối diện cách không xa. Cô ấy tròn như một củ khoai tây, áo cộn lên những múi thịt, gương mặt núng nính, môi trên vẫn hằn sâu một vết sẹo đỏ thâm, không xóa được di chứng của người sứt môi hở hàm ếch. Em như bị hóa đá. Chiếc điện thoại rơi đến cạch xuống nền nhà, đồng thời với tiếng của ai đó nói to: "Điện thoại rơi kìa". Em bừng tỉnh. Lúc đó có lẽ do còn trẻ thiếu bản lĩnh, lại gặp cú sốc như đòn nốc ao, em không kịp nghĩ ngợi gì nữa, cúi xuống nhặt cái NOKIA rồi ù té chạy khỏi phòng chờ.
Tưởng mối tình ấy thế là đến hồi kết. Nhưng tình yêu, có sự kỳ diệu và hành trình riêng của nó. Sau đợt công tác, về lại đảo không hiểu sao em cứ day dứt thấy mình quá nhẫn tâm, luôn mang nặng cảm giác vừa để mất đi một cái gì đó mà không sao cắt nghĩa rõ ràng được. Buồn, hụt hẫng. Những dòng tin nhắn của Loan hôm nào, cứ như bùa mê mời gọi. Một hôm, mưa, biển mịt mù một màu trắng bạc. Trong tâm trạng thành thực sám hối, nôn nao nhớ đất liền, em lại nhắn tin cho Loan. "Mưa biển, buồn. Một ngàn lần, xin em tha lỗi cho anh". Loan nhắn lại: "Anh không có lỗi. Chỉ vì tạo hóa không công bằng đối với em thôi". Thế là tình yêu của chúng em được hàn gắn, như chưa hề có chuyện gì xảy ra.
Quỹ dừng lại bật lên tiếng cười khô khốc:
- Năm ấy em được về phép tết. Cái háo hức hôm nào đi công tác đất liền lại ập đến. Rời bến cảng, em liền vẫy xe đò tới thành phố. Xuống xe, không biết ra đón từ bao giờ, mà đã thấy Loan có mặt ở phòng chờ. Mọi ranh giới không còn nữa, chúng em chạy tới ôm chầm lấy nhau. Loan đưa em về phòng trọ. Tối ấy em và Loan sống với nhau hết mình.
Sau những phút hưng phấn thăng hoa đến mụ mẫm, cảm xúc của thằng Ok986 vip Thiên đường trò chơi trong em như quả bóng xì hơi. Tỉnh táo đến lạnh lùng. Em nhận ra, Loan còn một khuyết tật nữa. Đôi chân của cô ấy bên to, bên nhỏ. Nước mắt lã chã, Loan nói trong tiếng nấc đầy tủi phận: "Em mới học đến lớp hai, chưa thuộc hết mặt chữ, tất cả tin nhắn là em nhờ bạn bấm hộ đấy. Em không phải là kế toán, mà chỉ là nhân viên quét dọn vệ sinh của công ty thôi". Đổ vỡ, thất vọng ê chề. Lần nữa, đang đêm, mặc cho Loan quỳ dưới chân khóc lóc, van xin, em vẫn dứt áo ra đi. Cho đến hôm nay, nói thực với anh, em cũng không còn chút nuối tiếc, lưu luyến nào với mối tình một đêm ấy nữa.
*
Hai tuần trôi qua, thời gian chắc đã đủ cho những cơn nóng giận vơi đi. Sáng nay, tôi mới sang quê Chăm để làm cái việc mà Quỹ nhờ. Thật may, khó nhất là tìm một lý do xuất hiện ở nhà Chăm, thì như trời định, hôm tôi đưa Quỹ đến bệnh viện để kiểm tra sức khỏe định kỳ, gặp giáo sư Thiện, ông kéo tôi ra hành lang rồi đưa cho một lá thư, bảo: "Nhờ anh cầm về cho cô Chăm". Tôi hỏi "Thư của ai đấy ạ?". Ông quay gót, buông một câu gọn lỏn: "Của tôi". Lá thư dán khá cẩn thận, tôi rất tò mò muốn biết trong đó viết gì? Mà không dám bóc.
Thấy tôi đến, Chăm ra tận cổng đón, nhưng vẻ mặt hết sức dửng dưng, có lẽ Chăm đã đoán ra mục đích chuyến ghé thăm của ông anh họ.
Vợ chồng Quỹ - Chăm đã vài lần xung đột, nhưng chưa có lần nào một trong hai người viết đơn, đòi ly hôn như lần này. Chăm là giáo viên dạy trung học cơ sở, lại nhận cấy thêm sáu sào ruộng nên việc đồng áng cô cũng thành thạo như người làm nông. Quỹ làm thợ nề kiêm cai thầu cò con, nhưng từ ngày bị bệnh hắn chỉ ở nhà, hôm nào khỏe mới nấu giúp vợ bữa cơm.
Không để Chăm nghĩ người nhà chồng sang hòa giải, vừa ngồi xuống ghế tôi đã thông báo:
- Hôm đưa chú ấy đi khám định kỳ, giáo sư Thiện nhờ tôi cầm về cho thím cái này - Tôi đưa cho Chăm lá thư.
Có lẽ tâm trạng của Chăm cũng ngạc nhiên, tò mò không khác gì tôi, nên cô bóc thư ngay. Còn tôi, vì nôn nóng, háo hức muốn biết trong thư viết gì, vì thế mà ngầm để ý từng động thái của Chăm. Chăm bóc thư vội vàng, đọc nghiến ngấu, không giấu được sự chuyển động trên gương mặt, từ hồi hộp đến căng thẳng, rồi xúc động rưng rưng.
Chờ Chăm đọc xong, tôi hỏi:
- Bệnh tình của chú ấy lại diễn biến xấu à?
- Không phải anh ạ - Chăm lắc đầu buồn bã.
- Thế trong thư nói những gì?
- Anh đọc đi rồi khắc biết - Chăm đưa cho tôi lá thư.
Gần một trang giấy khổ A4, chữ viết tay rất nắn nót trẻ thơ.
"Thưa chị.
Đến giờ này em vẫn chưa biết tên chị. Còn em, là con đàn bà mà chị xé quần, xé áo, lõa lồ giữa thanh thiên bạch nhật hôm 20 tháng 3 đấy. Cái giá để có một đứa con, và hôm nay để đứa con được biết, nó có một người cha trí, lực, hoàn toàn khỏe mạnh. Với thân phận em, thế là toại nguyện lắm rồi.
Thưa chị!
Là Ok986 vip Thiên đường trò chơi bị tâm thần, đui chột, bố mẹ vẫn có thể cưới được cho anh ta một người đàn bà, về vừa làm kẻ hầu hạ, vừa làm vợ, sinh con đẻ cái nối dõi tông đường. Nhưng kiếp đàn bà thì cay đắng lắm. Chưa nói đến tâm thần, đui chột, chỉ không may có khiếm khuyết là cầm chắc cuộc sống cô đơn cho đến lúc chết. Em biết thế nên đã cố giành giật lấy Quỹ, dù chỉ một đêm không trọn vẹn. Một đêm đầy nước mắt, nhưng hạnh phúc vô cùng.
Chị yên tâm đi. Quỹ chỉ là của em trong những đêm mưa biển mịt mù nơi ốc đảo, thuở nào đã qua mà thôi. Mẹ con em không bao giờ quay lại nữa đâu.
Xin chị hãy hồi tâm trở lại
Xin chị hãy tha lỗi cho mẹ con em. Chúc chị khỏe mạnh và hạnh phúc.
Kính thư
Loan
Tái bút: Mẹ cháu không biết chữ, nên đọc để cháu viết hộ đấy. Có sai sót gì xin bác hãy bỏ qua cho cháu nhé. Cháu Tập".
Đọc xong thư, tôi không cầm được lòng mình, cứ để cho những giọt nước ứa tràn trên khóe mắt. Có giọng hát ai đi về trong ngõ nhà hàng xóm, xen tiếng lạch cạch mở cổng. Chăm quay sang tôi:
- Tại sao giáo sư Thiện lại cầm thư này anh nhỉ?
Tôi không trả lời được, phải bấm di động.
- A lô. Tôi Thiện nghe đây - Tiếng từ đầu bên kia.
Tôi hỏi ngay:
- Thưa giáo sư! Cô Chăm muốn biết, tại sao giáo sư lại có lá thư ấy ạ?
Ông giáo sư cười:
- Có cần phải tò mò thế không?
- Cần ạ - Tôi đáp.
- Thế thì anh chuyển điện thoại cho cô Chăm đi.
Tôi đưa điện thoại cho Chăm. Chăm ốp điện thoại vào tai. Đang ngồi nghe, cô đứng bật dậy, giọng sững sờ:
- Thế ạ, thế ạ. Bây giờ mẹ con cô ấy đi đâu rồi ạ?
Tôi không nghe thấy tiếng trả lời của giáo sư Thiện. Họ nói chuyện khoảng ba, bốn phút. Kết thúc cuộc gọi, gương mặt Chăm thẫn thờ như kẻ mộng du.
- Ông ấy nói sao hả thím? - Tôi hỏi.
- Ông giáo sư bảo, mẹ con cô ấy chỉ là khách qua đường thôi. Nhưng ông quen, vì cách đây khoảng một năm, người mẹ đã đến bệnh viện, yêu cầu giữ kín thân phận, tình nguyện hiến thận để cứu một người, với tâm nguyện cho cậu con trai của mình có một ngày được nhìn thấy cha của nó hoàn toàn khỏe mạnh.
Chăm nói mà như người dốc toàn bộ sức lực, chạy nước rút để cán đích. Tôi với cốc nước trên bàn uống vội, lau nhanh những giọt mồ hôi đang rỉ ra trên trán, cố khỏa lấp đi dư âm tiếng cười của ông giáo sư như vẫn còn vọng bên tai
