Muốn luyện tính kiên nhẫn, hãy đi sắm áo quần với vợ. Nhất quyết là vợ, chứ không phải người yêu. Vì người yêu thường đi kèm với sự chiều chuộng. Khi yêu lên bờ xuống ruộng vẫn yêu, cưới nhau rồi đến lượt nồi niêu xuống ruộng lên bờ. Không ai chịu nghe ai, nhất là ở lĩnh vực mua sắm. Phàm những cái gì thuộc về chọn lựa đều tùy vào thị hiếu sở thích, gọi chung là cái gu thẩm mĩ của từng người. Nó khác với thứ ban tặng, như cái hồi ông tặng cho ả cái áo, cái đầm, hay cái thắt lưng. Nàng vồ lấy, khen đẹp, em thích quá đi mất. Đó là cái hồi họ mới vờn nhau. Còn tới khi bắt được nhau, chụp tận tay day tận ngực, thì đã khác. Cụ thể là cái lần đi chợ ngày hôm nay. Bao nhiêu quầy hàng, lượt là áo, xúng xính đầm, hả hê thắt lưng. Ông bảo ả chọn đại đi một cái. Ả ngoắc lại: "Chưa thích chưa thể chọn". Nó lại khác cái hồi ả chọn người yêu. Giữa bao nhiêu người ả thích, kén cá chọn canh mãi cuối cùng ả chọn ông, người mà ả không thích nhưng ả cần. Rất lắm khi người ta làm cái mình cần chứ không làm cái mình thích.
Ả cần cái gì mà ghê vậy. Khi mà ông đã ở tuổi sáu mươi tròn trịa. Sáu mươi năm cuộc đời. Ả thì mới hai mươi. Hai mươi năm đầu sung sướng biết bao nhiêu. Sáu mươi với hai mươi thành một cuộc tình bù trừ cho nhau về tuổi tác, bồi đắp cho nhau về thể lực, san sẻ cho nhau về vật chất. Nhưng nói theo kiểu của người dẫn chương trình đám cưới, vầng, đây là một cặp đôi hoàn hảo. Trai tài gái sắc. Sắc là đẹp, tất nhiên. Tài là tiền, ngẫu nhiên, chứ không phải tài năng. Đại gia với chân dài là cặp đôi quá hoàn hảo còn gì.
Ông bỏ ra ngoài các gian hàng mua sắm sau khi bị ả ngúng nguẩy dỗi hờn. Ả cong môi trợn mắt vì cái hành động cứ giục ả chọn đi một vài thứ. Này em, tiền anh không thiếu, cứ lấy đại đem về, không dùng được thì vứt, không vứt thì ủng hộ đồng bào lũ lụt, quyên góp cho người dân vùng sâu vùng xa. Nhưng ông đã vi phạm một điều nghiêm trọng trong lĩnh vực tâm lý phụ nữ. Không cứ sẵn tiền thì mua về chất đống ra đấy để chọn. Đối với phụ nữ, một cái đẹp giá trị hơn là một đống đẹp. Vì một cái đẹp thì nó độc tôn, thống soái. Một đống đẹp thể nào cũng có cái trong đống đó nhỉnh hơn một tí. Bó đũa chọn cột cờ. Thành ra những cái đèm đẹp khác sẽ ngay lập tức thành xấu. Giữa một đám đông chỉ riêng mình là đàn bà, người phụ nữ sẽ tự tin kiêu hãnh. Nhưng giữa đám đông có vài người đàn bà, người phụ nữ chỉ tự tin khi mình là người đẹp nhất.
Ông ngồi ở một bàn nước bên ngoài hành lang khu mua sắm, lánh khỏi cái đám ồn ào mời mọc mặc cả chửi xéo trong kia. Gọi một ly cà phê đen. Châm một điếu thuốc. Thong thả, thư thái, thanh thản. Sướng nhất là khi người ta đang đau đầu suy nghĩ mà mình nhởn nhơ giải trí. Lúc ấy tự thấy mình vượt lên trên tất cả, vượt ra ngoài sự mệt nhọc.
*
Hai người cùng làm chuyên viên trong một công sở, được bố trí ngồi cùng phòng, mỗi người một máy vi tính. Anh A suốt ngày cặm cụi đọc văn bản, soạn văn bản, cẩn thận đến từng dấu chấm câu. Anh B mải mê chơi game, đánh cờ trực tuyến. Cùng là chuyên viên văn phòng, anh A hẳn nhiên sẽ làm văn bản tốt hơn anh B. Trình lên sếp. Sếp khen anh A. Rồi từ đó các văn bản đều giao anh A soạn thảo. Hoặc anh B soạn xong đưa anh A xem lại. Anh A tự hào mình làm tốt hơn anh B. Rất hồn nhiên. Anh B rong trống mở cờ trong bụng vì mình ít việc hơn anh A. Rất xảo quyệt. Lương đến tháng vẫn nhận giống nhau. Khen thưởng cuối năm ai cũng lao động tiên tiến, chiến sĩ thi đua cơ sở. Huề cả làng. Anh B rung đùi ngồi chơi game, trong khi anh A vò trán miệt mài suy nghĩ. Kẻ biết chơi thường quan hệ tốt, biết luồn lách, được bổ nhiệm làm trưởng. Kẻ biết Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 thường chỉ biết đam mê và say việc, mãi mãi vẫn là chuyên viên. Anh B lại tiếp tục chơi game, ủy việc cho anh A. Đắc thắng, sung sướng, mãn nguyện. Chơi một mình không sướng. Chơi mà bên cạnh có thằng cặm cụi Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 thì mới sướng. Giàu vẫn chưa sướng. Giàu mà bạn bè cùng trang lứa đều nghèo xơ xác mới sướng. Đấy là vượt lên, là thoát ra. Khát vọng ma mãnh của loài người là hiếu thắng và đỉnh cao tối thượng của nó là đắc thắng. Hai mươi năm trước, ông rất giống với gã chuyên viên A mẫn cán. Phút giây lóe sáng đốn ngộ đã đưa ông đến quyết định bỏ việc công sở, chuyển sang OK9 thể thao xanh chín. Cơ nghiệp bây giờ cũng nhờ cái phút giây lóe sáng đó.
Trong lúc ông ngồi hút thuốc, nhẩn nha với cái ý tưởng hưởng thụ đắc thắng thì bà thấy. Bà là vợ của ông. Vợ chính thức. Bà đẫy đà ở tuổi năm mươi lăm hồi xuân. Thực ra bà cứ xuân mãi. Khái niệm hồi xuân chỉ dành cho những người phụ nữ từng sinh nở nhiều lần, đã khát khao tơi bời, đã cống hiến rã rời chán chê rồi đến kỳ dậy lên ham muốn tươi tắn. Bà chẳng sinh nở nên cứ xuân mãi, xuân mà không có hoa không có nụ. Nên ông đi tìm những cái xuân khác để đơm nụ kết hoa. Bà chấp nhận. Đó cũng là một cách khôn khéo. Không dại gì bày vẽ đơn phương ra tòa ly dị để ông chồng rơi vào tay con đàn bà khác. Không con cái thì có chồng, chứ không con mà mất chồng nữa thì mất trắng. Người biết chuyện sẽ cười sau lưng bà, rằng là dại dột, là cam chịu, để chồng đem của nả bạc tiền đi cho con khác, để chồng phung phí cái năng lượng thịt chó mắm nêm gieo vào mảnh ruộng khác. Bà bỏ mặc. Chẳng sao. Thể nào gia phả nhà ông cũng sẽ ghi nhận một tấm gương người vợ có đức hy sinh lớn lao. Một phu nhân ở thế kỷ hai mươi mốt biết làm theo tục người xưa, kiếm vợ cho chồng. Hẳn là hiếm giữa thời buổi này.
Trở lại với hiện trường của cuộc bắt gặp. Sáng nay bà tình cờ đi chợ. Không có ý rình mò nhưng tầm ngắm của bà đã vô tình lọt thỏm vào một cái đầu tóc bạc của ông, ngay ở trọng tâm tầm ngắm. Giống như máy ảnh để chế độ chụp macro, nó đánh nhòa tất cả không gian xung quanh, chỉ có cái đầu của ông hiện rõ mồn một. Nhưng bà khôn ngoan, không xí xớn chạy tới mà cố thủ ở phía sau bức vách để quan sát.
Lát sau ả nhân tình tuổi hai mươi đi tới chỗ ông. Ả chọn được cái đầm màu đỏ, cái áo màu đỏ, cả thắt lưng cũng đỏ. Ả mang tất cả vào luôn và đi ra khoe với ông. Cái màu đỏ nữ quyền, uy quyền, tôn quý. Màu đỏ làm cho phụ nữ nổi bật giữa đám đông. Nhưng lợi bất cập hại. Ngay lúc này màu đỏ vô tình làm cho bà dễ dàng quan sát từ xa. Như một điểm nhấn. Bà đi theo cái đầu tóc bạc của ông và đốm màu đỏ nhân tình. Cặp đôi hoàn hảo đã để lại ấn tượng trong mắt vị giám khảo chấm lén, chính là bà. Bà đã chấm được mày, con áo đỏ kia, bà chấm mày để theo dõi. Trong tình yêu, càng biết rõ chuyện tình quá khứ của nhau càng khổ. Còn ở cái tuổi như bà bây giờ, sự biết rõ sẽ làm thỏa mãn trí tò mò. Và bà đã đạt được sở nguyện.
Bà đến tận nơi ở trọ của nàng. Chính xác nó là một căn nhà nhỏ nằm khuất sau hẻm. Giấu như mèo giấu... Bà tặc lưỡi. Bà bước xộc vào. Ấn tượng đầu tiên là đồ đạc rất khang trang. Hai mươi tuổi như ả, của nả như ả thì chỉ có trúng số độc đắc mới sắm được đến thế. Ả vớ phải ông hay ông vấp phải ả, thì cũng đều trúng số. Không chỉ ả, cả ông cũng đã trúng số, khi bà biết tin ả đang mang thai đứa con của ông. Lại con trai nữa mới oách chứ. Phiếu chụp phim màu siêu âm đã đoán thế. Đoán bằng máy là trúng phóc. Bà không tỏ thái độ thân quen, không tỏ thái độ ghen tị. Mặt câng câng. Ả cũng không tỏ thái độ đon đả, không tỏ thái độ sợ sệt. Mặt câng câng. Hai người đàn bà đối mặt nhau. Hai quân cờ chiếu tướng. Cờ hoàng hậu. Bên đỏ bên đen. Màu có khác nhau nhưng vai trò vị trí chức năng ngang nhau. Thế cờ đang chần chừ.
Hoàng hậu đen, là bà, đi nước trước. Tôi chấp nhận chồng tôi có bồ nhí, con rơi. "Bồ nhí, con rơi" - Bà nhấn mạnh bốn từ đó. Bồ nhí con rơi chứ không phải vợ lẽ con riêng. Bồ thấp hơn vợ một đẳng cấp. Con rơi kém con riêng một đẳng cấp. Đàn bà mạnh miệng. Thành ngữ nói vậy. Vũ khí của đàn bà là ngôn ngữ. Hạ sát nhau bằng tiếng nói.
Bây giờ đến lượt hoàng hậu đỏ, là ả. Thời đại mới rồi, ai sanh được con trai, người đó đáng được coi là vợ. Rất đanh đá. Cú xuất quân hoạt ngôn đầy ngoạn mục của ả. Một thứ luật mới được ả tung ra đúng lúc. Đó là luật của giới trẻ. Không cần giấy giá thú đóng dấu đỏ của Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K công nhận thì mới là vợ chồng. Ai đẻ được cho đức ông cậu quý tử thì người đó đáng xưng mệnh bà. Ván cờ kết thúc. Hai hoàng hậu ngưng chiến. Bà ra về. Ê chề nhưng không não nề. Quyết tâm lần sau sẽ hạ đo ván ả.
Thực ra sau khi bà ra về, ả đâm sợ sệt hoang mang. Đàn bà giàu thường lắm mưu nhiều kế. Bà hơn ả tuổi tác, hơn ả kinh nghiệm, hơn ả một cái giấy giá thú chính thất, hẳn bà sẽ có cách đánh úp ả. Nghĩ vậy nên ả rút về quê. Quê ả ở cách thành phố hai mươi cây số. Một làng quê thuần nông. Đa phần nghèo, nhà ả thuộc diện nghèo nhất. Ả vác cái bầu về quê, không xấu hổ không e dè, ôm bụng khệnh khạng đi ngang nhiên vào nhà. Mẹ ả định kêu trời van đất thì đã bị ả nhét cho một cục tiền. Thế là im. Ngậm miệng ăn tiền. Mắt mẹ ả từ lòa nhòa nước bỗng khô dần rồi lóe dần khi nghe ả kể về ông, về cái sự giàu sụ của ông. Ông ấy đã bắn vào tài khoản của ả nửa tỷ bạc khi biết tin ả mang thai đứa con trai của ông. Chừng nào thằng cu ra đời thì tài khoản ấy sẽ được bắn tiếp. Bắn như súng liên thanh, như đại bác. Tiền là vũ khí lợi hại nhất. Vũ khí lạnh. Lạnh như tiền. Rồi ả hắng tiếng như chủ nhà. Bố mẹ cẩn thận, mất cái này - ả chỉ vào bụng - là đói cả nhà đấy. Uy quyền ghê gớm. Miếng ăn to như ông trời. Bố mẹ cứ tin con, đừng gán ghép con với ai cả. Cái lũ trai làng ngu ngốc đần độn ở đây con chẳng thèm. Lấy chồng giỏi mà không giàu thì phí đi tuổi trẻ. Thời đại bây giờ là phải giàu. Giàu là đáp số của giỏi. Bà mẹ quê kệch ít chữ, gắng gỏi lắm cũng thốt ra được một câu hỏi rổn rảng nghe rất sang tai: "Thế, có yêu không con?". "Có và không - Ả trả lời - Con có yêu của, không yêu người. Ông ấy còn một khu đất rừng trồng cao su, hồ tiêu ở miền Tây. Chừng nào thằng cu này chui ra, con sẽ xin cho bố mẹ. Tha hồ mà thu hoạch".
Tivi, tủ lạnh, điều hòa, máy giặt lại được ông sắm cho ngôi nhà của ả dưới quê. Bầu đi đâu của đi theo đó. Màn ra mắt của chú rể không còn là miếng trầu, chai rượu, chú bác đại diện gửi thưa. Màn ra mắt của ông hoành tráng đến mức không cần người thân đi theo. Của đi thay người. Thành ngữ được hiểu theo nghĩa mới.
Bà đánh hơi được nơi rút về của ả. Rồi bà tìm về tận nơi cái làng quê ấy. Lần này sẽ làm bẽ mặt cho cả gia đình nhà nó, cả họ hàng nhà nó sẽ phải xấu hổ, cái mặt mo của nó sẽ chẳng có mo nào che nổi hết, nó sẽ chẳng còn dám ló ra với xóm làng. Nhưng bà đã sai. Khi bà oang oang chửi ả thì bố mẹ ả vẫn thản nhiên bênh con. Có thêm cô dì chú bác của ả đã kịp chạy tới bảo vệ ả, bảo vệ cái bụng bầu của ả. Ai cũng muốn góp phần gìn giữ cái bầu kia, rồi mai nó nhớ ơn, nó chia cho một thửa đồn điền.
Lửa nóng không nung vỡ đất đen thì dùng nước mà ngâm. Bà nguội lạnh, giội một gáo nước cuối cùng. Thôi cô cứ sinh thằng cu. Sinh xong không nuôi được thì đem lên tôi nuôi. Rồi biến đi đâu chứ không được lảng vảng ở đây, không được phá hoại hạnh phúc của gia đình tôi. Thế là bà đã chịu chấp nhận năm mươi phần trăm trong cái cụm: bồ nhí con rơi hay vợ lẽ con riêng. Chỉ công nhận đứa con của chồng.
Trước khi ra về, bà còn cung cấp cho ả thêm một thông tin thuộc nguồn tin bí mật. Trước đây ông đã có hai mụ nhân tình. Mỗi mụ sinh được cho ông một đứa con gái. Hai đứa con gái được bà đưa về nuôi. Cũng chấp nhận năm mươi phần trăm, lấy con ghẻ của chồng. Còn hai mụ nhân tình thì bị xe cán chết. Thông tin này về sau được ả xác minh là chính xác trăm phần trăm. Bà nói thật chứ không hù họa.
Ả ớn lạnh khi nghĩ về cái số một phần ba.
Ả là một phần ba trong số nhân tình của ông. Một phần ba này có giá trị hơn hai phần ba kia.
Con trai của ả cũng chỉ là một phần ba trong số con cái của ông. Một phần ba này tất nhiên đối với ông có giá trị hơn rất nhiều hai phần ba kia.
Nhưng, tuổi của ả chỉ bằng một phần ba tuổi ông. Một phần ba này mới thật sự là của ả, là giá trị đối với ả
