Mộng hoa Chăm Inrahani

Cứ mỗi lần về thành phố Phan Rang-Tháp Chàm (Ninh Thuận) tôi lại nhớ tới câu ngạn ngữ: “Nắng như rang. Gió như phang”. Nắng và gió dư thừa ở xứ sở này. Những tà váy và áo hoa của các cô gái Chăm lung linh dưới ánh mặt trời. Hàng trăm họa tiết thổ cẩm đã tạo nên bức tranh trên sa mạc cát.
  • Rực rỡ miền thổ cẩm
  • Cụ bà Cơ tu “truyền lửa” nghề dệt thổ cẩm
  • Người “truyền lửa” nghề dệt thổ cẩm

Có lần họa sĩ Chế Kim Trung từng hát: “Dệt áo anh em dệt ước mơ/ Màu hoa tươi đang nở/ Màu hạt thóc anh ơi...”.

Lời ca bên khung dệt

Lần này theo như chỉ dẫn của họa sĩ Chế Kim Trung tôi về làng dệt Mỹ Nghiệp ở Ninh Phước. Làng có tên cổ Chăm là Inrahani. Nghề dệt thổ cẩm ở đây có tuổi hơn 400 năm cùng với nghề làm gốm ở Bầu Trúc. Người làng Inrahani luôn nhớ đến câu chuyện bà chúa Ponagar đã đến dậy nghề tơ lụa. 

Thành phố Phan Rang xưa là kinh đô của vương quốc Chăm Panduranga. Đất miền Irahani thuận tiện cho việc trồng dâu nuôi tằm dệt vải. Bà chúa Ponagar đã dừng chân nơi đây sau khi có những chuyến chu du từ biển Nha Trang xuống (vào thế kỷ XVII). 

Bà gặp hai vợ chồng Chaleng và Ong Xa đang mải miết cầy xới mảnh đất khô cằn. Họ đói rách chỉ lấy cây cỏ che thân. Đó là một đôi vợ chồng nghèo khó nhưng chịu thương chịu khó và hạnh phúc bên nhau. Bà chúa Ponagar thương cảm nên đã dạy họ nghề trồng dâu nuôi tằm kéo tơ. Sau đó bà còn chỉ bảo họ cách dệt thành những tấm vải may áo. 

Xứ sở miền cát trắng bị những dãy núi quây xung quanh luôn khô hạn và gió Lào nóng bỏng. Từ đó hai vợ chồng Chaleng và Ong Xa truyền nghề lại cho dân làng. Đã bốn trăm năm nay đôi vợ chồng này được coi là tổ nghề dệt ở làng Irahani.

Cổng làng Mỹ Nghiệp.
Cổng làng Mỹ Nghiệp.

Vải thổ cẩm của Inrahani được nhuộm màu chủ yếu bằng những cỏ cây tự nhiên. Có lần tôi gặp họa sĩ Chế Kim Trung đã về đây để thiết kế hoa văn. Chị kể màu đen là nền tảng cơ bản để phối mầu trên các họa tiết thổ cẩm. Nhưng để có được màu đen người Chăm phải dùng lá cây Chum Bầu. Họ giã nát lá rồi ngâm vải cùng với bùn non trong bảy ngày đêm liên tục. Khi ấy vải mới có màu đen óng mượt. 

Người con gái ở vùng này ai cũng thuộc những cách nhuộm vải pha màu. Để có màu đỏ thẫm thì cần dùng mủ cánh kiến nhuộm vải. Hay khi cần màu xanh họ phải dùng đến lá chàm… Nhìn bộ váy mà chính họa sĩ Chế Kim Trung đang mặc tôi bỗng nhớ đến câu thơ của cố thi sĩ Chế Lan Viên đã viết: “Cả trời đất đêm nay tràn ánh sáng/ Bên Chiêm nương ta say uống nguồn mơ” (Ánh sáng). Đó chính là sắc màu Lễ hội Ka Tê trong tác phẩm sơn mài của Chế Kim Trung.

Nhờ những bàn tay tài hoa Chăm Inrahani mà vải thổ cẩm của Mỹ Nghiệp đã được xuất đi nhiều nước trên thế giới. Các nhà Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức luôn đánh giá cao sự khác biệt của vải thổ cẩm của Chăm so với các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 khác ở nhiều địa phương. 

Đó là những họa tiết sinh động và lạ mắt được chắt lọc từ những hình tượng tôn giáo Chăm. Chính sắc màu tâm linh đã làm nên hồn cốt của thổ cẩm Chăm. Những họa tiết gợi cảm và ấn tượng về bố cục dân gian. Đó là độ cắt khúc sắp đặt giữa những nét tạo hình như rồng, voi, thần đèn hoặc thần Silva…. 

Đúng như họa sĩ Chế Kim Trung nói, những người thợ ở đây đã dệt vải theo những câu hát trong lễ hội. Họ vẽ từ những bài hát thánh ca về các vị thần diễn. Chị chợt nhớ đến lời hát về hình tượng cánh chim trong bài “Hát về con chim Tawaw”. Họa tiết được hiện lên qua lời ca: “Tawaw đầu một cành hai con/ Đã đến ngày nghe tiếng hót đến…”. 

Cứ thế hàng ngàn sợi nhỏ li ti dần biến thành những mảnh thổ cẩm qua bàn tay người thợ. Sắc màu và họa tiết thật sinh động như chứa đựng âm thanh thiên nhiên và tiếng kèn saranai réo rắt trong “Lễ tẩy trần” của giấc mơ Chăm ngàn đời.

Nhà thơ của xứ sở Inrahani

Họa sĩ Chế Kim Trung cho hay, nếu làng gốm Bầu Trúc có nhà điêu khắc Đàng Năng Thọ nổi tiếng thì làng dệt Mỹ Nghiệp là quê hương nhà thơ Inrasara (sinh năm 1957). Nhà thơ có tên Việt là Phú Trạm. Lần này tôi về Mỹ Nghiệp (Inrahani) với nhiều cảm xúc khác lạ. 

Trước hết ngôi nhà bảo tàng văn hóa Chăm do Inrasara sáng lập ra đã cho du khách biết bao điều thú vị. Đó là chiếc máy dệt tay bằng gỗ quen thuộc của gia đình anh. Kia là bức tượng Chăm hình vũ nữ Apsara đầy ma mị. Còn đây là cặp trống Ghi năng như muốn bập bùng những âm thanh trong ngày lễ hội Ka Tê. 

Đâu đây những câu thơ trong bài “Lễ tẩy trần” của Inrasara bỗng vang lên. Tâm hồn thi sĩ chân thành dâng hiến: “Quỳ gối trước mặt trời thức giấc mỗi sớm mai/ Tạ ơn chén cơm đói lòng, điếu thuốc hút dở/ Tạ ơn dòng sông chảy qua tuổi nhỏ/ Lên ngọn đồi, cánh rừng trong mơ chợt vang lên/ Tạ ơn bước chân hoang, trái tim lạc lầm…”. Bài thơ đã gợi bao ký ức về quê hương Mỹ Nghiệp của anh.

Múa trong lễ hội Chăm.
Múa trong lễ hội Chăm.

Tôi được nghe người cháu gái nhà thơ kể lại những quãng đường thăng trầm của Inrasara từ ngôi nhà này. Nhà thơ có nhiều chuyện thú vị và không kém phần kỳ quặc. Vợ anh là một thợ dệt giỏi của làng nhưng đã theo chồng buôn bán để nuôi đàn con thơ. Nghiệp OK9 thể thao xanh chín của hai vợ chồng anh không hề thuận chèo mát mái. 

Đầu năm 1990 anh đã bán nhà lấy vốn làm ăn. Thực kinh hoàng khi vợ chồng anh dồn tiền buôn thuốc lá nhưng bị thua lỗ chổng vó. Ngỡ như nhụt chí phải quay về làng nhưng hai người vẫn gắng gượng tiếp tục buôn bán. “Khi thì rau quả lợn gà/ Khi buôn vải vóc chẳng tha thứ gì”. 

Mọi chuyện càng trở nên khủng hoảng. Bởi những khách thân quen đều mua hàng chịu. Vợ chồng anh nể nang không dám đòi nợ. Thế là chỉ mươi tháng hai người sạt nghiệp. Họ trắng tay mất cả vốn lẫn lãi. Khi đó gia đình Inrasara đành lần mò về quê hương. Hai người thuê cửa hàng ở đầu làng bán vặt kiếm sống qua ngày.

Điều kỳ lạ bắt đầu từ đây. Cửa hàng này đã làm bao người điêu đứng trong chuyện làm ăn. Ai cũng phải bán xới ra đi. Vậy mà vợ chồng Inrasara đã dựng nghiệp từ hai bàn tay trắng. Nhà thơ mày mò nghiên cứu về Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 OK9 thể thao xanh chín một cách có hệ thống. Anh bỏ công biên soạn từ mươi cuốn sách dồn lại 100 trang để theo đó làm ăn. 

Vợ chồng anh vay vốn buôn bán hàng trăm mặt hàng. Đúng là một bách hóa tổng hợp. Tiền lãi nhiều đến mức chỉ sau đó vài năm vợ chồng anh đã mua lại cửa hàng này. Khách nợ cũng vô số. Anh thâu tóm bỏ sỉ hàng cho khắp vùng trong huyện và trở thành ông chủ OK9 thể thao xanh chín tài ba. 

Ấy vậy mà chỉ hai năm sau anh chủ động chấm dứt sự nghiệp đang hái ra tiền. Khi đó nhà thơ được trường Đại học Ok9 cab trò chơi casino phổ biến-Nhân văn TP Hồ Chí Minh mời vào Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 (1992). Anh đem sổ ghi nợ của bà con trong làng đốt hết. Coi như xí xóa rồi cả nhà khăn gói lên đường. Sau này cửa hàng của anh trở thành bảo tàng văn hóa Chăm của làng Mỹ Nghiệp.

Ngọn tháp nắng

Khi lên thành phố Hồ Chí Minh vợ Inrasara vẫn theo đuổi Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP OK9 thể thao xanh chín. Chị chuyên bán hàng thổ cẩm được thu mua từ quê hương Mỹ Nghiệp. Còn riêng Inrasara dấn thân vào con đường văn chương. Mà câu chuyện của nhà thơ với văn nghiệp cũng lắm sự bất ngờ. 

Anh làm thơ từ nhỏ nhưng chưa một lần in. Mãi khi vào TP Hồ Chí Minh anh mới được in bài thơ đầu tiên trên báo Văn Nghệ (ở tuổi 40). Đó là bài thơ “Nỗi buồn ứng trước”. Một tứ thơ mới lạ so với thập niên 90. Có thể nói thơ Inrasara báo hiệu một triển vọng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thi ca hiện đại đang hình thành trước ngưỡng cửa thế kỷ XXI.

Tài năng thiên bẩm cùng khát vọng đổi mới của Inrasara đã làm nên tên tuổi anh vào năm 1997. Tập thơ đầu tiên “Tháp nắng” của anh ngay sau đó đoạt giải Hội Nhà văn Việt Nam. Inrasara trở thành một hiện tượng thơ trong làng văn chương. 

Chưa hết. Nhà thơ Inrasara còn thêm một lần khẳng định tài năng với tập thơ thứ hai: “Lễ tẩy trần tháng Tư” (năm 2003). Nhà thơ đã đoạt giải Hội Nhà văn lần thứ hai. Sau đó tác phẩm còn được giải thưởng “Văn học Đông Nam Á”. Anh là nhà thơ người Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thiểu số đầu tiên đoạt giải thưởng danh giá này. 

Inrasara là một tài năng thơ thấm đẫm hồn Chăm linh thiêng và bí ẩn. Một phong cách Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Inrasara với ngôn ngữ đầy biểu cảm, huyền ảo và rất thu hút bạn yêu thơ. 

Vương Tâm

Các tin khác

Sao Khuê lấp lánh trời Dục Tú

Sao Khuê lấp lánh trời Dục Tú

Làng Dục Tú (Đông Anh, Hà Nội) tên nôm là Kẻ Giếc, một xã đứng đầu tổng Dục Tú gồm 4 xã thuộc huyện Đông Ngàn, phủ Từ Sơn, trấn Kinh Bắc, tức tỉnh Bắc Ninh (đầu thời kỳ nhà Nguyễn). Trong kháng chiến chống Pháp, cả 4 xã của Dục Tú được nhập thành một xã, thuộc huyện Từ Sơn, Bắc Ninh. Tháng 5/1961, Dục Tú trở thành đơn vị hành chính thuộc huyện Đông Anh, TP Hà Nội.

Ðôi tay tài hoa của một nghệ nhân Cơ Tu

Ðôi tay tài hoa của một nghệ nhân Cơ Tu

Đến Làng văn hóa - Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Việt Nam ở Đồng Mô, Hà Nội, du khách đặc biệt ấn tượng với một nghệ nhân có nước da rắn rỏi, mải miết với từng nan tre và các sản phẩm thủ công đặc sắc của người Cơ Tu.

Dấu tích trăm tuổi, ta qua trăm buổi

Dấu tích trăm tuổi, ta qua trăm buổi

Với hơn 300 năm hình thành và phát triển, giữa không gian hiện đại của miền nắng ấm phương Nam này vẫn còn đó những dấu tích trăm tuổi để nhắc nhớ thị dân về những giai đoạn lịch sử của vùng đất năng động, cởi mở, hào sảng và đầy trượng nghĩa.

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Từng là thời điểm “ăn nên làm ra” của các phim bom tấn, nhưng mùa hè năm nay đang cho thấy một diễn biến khác, khi các phim kinh dị mới là chủ lưu. Trong những tuần qua, 2 tác phẩm mới “Obsession” (tạm dịch: Ám ảnh kinh hoàng) và “Backrooms” (Thực thể quỷ quyệt) liên tiếp thay nhau đạt đỉnh phòng vé.

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Từ nhỏ, nhạc sĩ Nguyễn Đình Phúc (1919-2001) bị bạn bè gắn biệt danh Phúc "Rỗ" hay Phúc "Khoèo". Mặt bị rỗ sau lần lên sởi, còn khuỷu tay trái bị trật vì một cú ngã bó thuốc mãi không khỏi, thế là cậu Phúc ngày ấy mang tật. Khi lớn lên, chàng Phúc biết rõ những khiếm khuyết của mình nhưng vẫn tỉnh bơ, vui vẻ sống với những khát vọng tuổi trẻ. Tới tuổi đôi mươi khi nghĩ đến chuyện yêu đương, mọi sự mới thành chuyện. Cũng lắm tình huống xảy ra bất ngờ.

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Sáng nay bất chợt nhìn lên cây vối trồng ở góc vườn cũng đã hơn chục năm kể từ khi mình xây ngôi nhà này. Thấy vối cựa mình thức giấc, tự bứng mình ra khỏi những trầm tư mùa cũ để thắp lên mùa hoa mới. Cả vòm cây như được khoác một tấm áo bông trắng ngà, nhẹ nhàng và xốp mịn. Hoa vối nở bung, tỏa ra những sợi nhụy dài thanh mảnh, rập rờn trong gió như vũ điệu chào đón bình minh. Tôi bỗng nhớ về những mùa vối quê nhà dẫu bây giờ đã là xa ngái...

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến. Thần tượng nào có xa vời!

Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thứ 7. Cục Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh OK9giaitri đăng nhập Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và góp phần OK9 đã banh con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "Ok986 tải ứng dụng" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến OK9 đã banh con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Truyền thuyết thời Hùng Vương là tấm bản đồ tư duy vũ trụ quan độc đáo của người Việt cổ. Người xưa nghĩ về trời đất, về sự sống bằng những câu chuyện kể sinh động. Họ quan niệm vạn vật đều có linh hồn, sống và chết chỉ là một sự chuyển hóa. Và con người luôn ở vị trí trung tâm, vừa kiến tạo vừa gìn giữ sự hài hòa với thiên nhiên.

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Cũng như các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 khác trên thế giới, từ xa xưa người Khmer ở Nam Bộ đã biết cách khắc chữ trên đá, các nguyên liệu khác để ghi chép kinh nghiệm sống, tri thức các lĩnh vực sản xuất, văn hóa, lời dăn dạy của tín ngưỡng, tôn giáo cho thế hệ sau...

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến bàn tán về đề thi THPT môn Ngữ văn, về câu 1 viết đoạn văn nghị luận Ok9 cab trò chơi casino phổ biến. “Nước Mỹ có Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Elon Musk... với những phát minh công nghệ góp phần làm thay đổi thế giới. Từ gợi dẫn trên, với tư cách người trẻ, anh/chị hãy viết đoạn văn nghị luận (khoảng 200 chữ) trả lời câu hỏi: Làm thế nào để có những “Steve Jobs Việt Nam”?

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Thăng Long xưa được gắn với từ Kẻ Chợ (“Kẻ” là từ chung chỉ một vùng đất và dân cư trù phú). Kinh đô lại có nhiều kẻ nhỏ, như: Kẻ Vẽ, kẻ Mơ, kẻ Chèm, Kẻ Mọc, Kẻ Cót... Từ xưa, phía đông nam thành Thăng Long là một vùng đất rộng lớn có tên là Cổ Mai (tên nôm là Kẻ Mơ), bao gồm các làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động, Hồng Mai. Đến đời Tự Đức (1848 - 1883), vì kỵ húy nên đổi Hồng Mai thành Bạch Mai.

Trăm năm chợ “chảnh”

Trăm năm chợ “chảnh”

Trong ký ức của thị dân Sài thành có một khu vực đặc biệt mà hễ nhắc đến nó, người ta nhớ ngay đến ngôi chợ bao đời mang danh chợ “chảnh”. Đến năm 2026 này, ngôi “chợ nhà giàu” ấy đã bước sang tuổi 100.

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Một buổi sáng tháng 9 năm 2015, các máy dò LIGO ghi nhận tiếng của hai hố đen sáp nhập từ 1,3 tỷ năm ánh sáng. Sự kiện ấy chứng minh rằng vũ trụ vận hành bằng những dao động vô hình, khác hẳn với những khối vật chất rắn chắc.