Mộng hoa Chăm Inrahani

Cứ mỗi lần về thành phố Phan Rang-Tháp Chàm (Ninh Thuận) tôi lại nhớ tới câu ngạn ngữ: “Nắng như rang. Gió như phang”. Nắng và gió dư thừa ở xứ sở này. Những tà váy và áo hoa của các cô gái Chăm lung linh dưới ánh mặt trời. Hàng trăm họa tiết thổ cẩm đã tạo nên bức tranh trên sa mạc cát.
  • Rực rỡ miền thổ cẩm
  • Cụ bà Cơ tu “truyền lửa” nghề dệt thổ cẩm
  • Người “truyền lửa” nghề dệt thổ cẩm

Có lần họa sĩ Chế Kim Trung từng hát: “Dệt áo anh em dệt ước mơ/ Màu hoa tươi đang nở/ Màu hạt thóc anh ơi...”.

Lời ca bên khung dệt

Lần này theo như chỉ dẫn của họa sĩ Chế Kim Trung tôi về làng dệt Mỹ Nghiệp ở Ninh Phước. Làng có tên cổ Chăm là Inrahani. Nghề dệt thổ cẩm ở đây có tuổi hơn 400 năm cùng với nghề làm gốm ở Bầu Trúc. Người làng Inrahani luôn nhớ đến câu chuyện bà chúa Ponagar đã đến dậy nghề tơ lụa. 

Thành phố Phan Rang xưa là kinh đô của vương quốc Chăm Panduranga. Đất miền Irahani thuận tiện cho việc trồng dâu nuôi tằm dệt vải. Bà chúa Ponagar đã dừng chân nơi đây sau khi có những chuyến chu du từ biển Nha Trang xuống (vào thế kỷ XVII). 

Bà gặp hai vợ chồng Chaleng và Ong Xa đang mải miết cầy xới mảnh đất khô cằn. Họ đói rách chỉ lấy cây cỏ che thân. Đó là một đôi vợ chồng nghèo khó nhưng chịu thương chịu khó và hạnh phúc bên nhau. Bà chúa Ponagar thương cảm nên đã dạy họ nghề trồng dâu nuôi tằm kéo tơ. Sau đó bà còn chỉ bảo họ cách dệt thành những tấm vải may áo. 

Xứ sở miền cát trắng bị những dãy núi quây xung quanh luôn khô hạn và gió Lào nóng bỏng. Từ đó hai vợ chồng Chaleng và Ong Xa truyền nghề lại cho dân làng. Đã bốn trăm năm nay đôi vợ chồng này được coi là tổ nghề dệt ở làng Irahani.

Cổng làng Mỹ Nghiệp.
Cổng làng Mỹ Nghiệp.

Vải thổ cẩm của Inrahani được nhuộm màu chủ yếu bằng những cỏ cây tự nhiên. Có lần tôi gặp họa sĩ Chế Kim Trung đã về đây để thiết kế hoa văn. Chị kể màu đen là nền tảng cơ bản để phối mầu trên các họa tiết thổ cẩm. Nhưng để có được màu đen người Chăm phải dùng lá cây Chum Bầu. Họ giã nát lá rồi ngâm vải cùng với bùn non trong bảy ngày đêm liên tục. Khi ấy vải mới có màu đen óng mượt. 

Người con gái ở vùng này ai cũng thuộc những cách nhuộm vải pha màu. Để có màu đỏ thẫm thì cần dùng mủ cánh kiến nhuộm vải. Hay khi cần màu xanh họ phải dùng đến lá chàm… Nhìn bộ váy mà chính họa sĩ Chế Kim Trung đang mặc tôi bỗng nhớ đến câu thơ của cố thi sĩ Chế Lan Viên đã viết: “Cả trời đất đêm nay tràn ánh sáng/ Bên Chiêm nương ta say uống nguồn mơ” (Ánh sáng). Đó chính là sắc màu Lễ hội Ka Tê trong tác phẩm sơn mài của Chế Kim Trung.

Nhờ những bàn tay tài hoa Chăm Inrahani mà vải thổ cẩm của Mỹ Nghiệp đã được xuất đi nhiều nước trên thế giới. Các nhà Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức luôn đánh giá cao sự khác biệt của vải thổ cẩm của Chăm so với các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 khác ở nhiều địa phương. 

Đó là những họa tiết sinh động và lạ mắt được chắt lọc từ những hình tượng tôn giáo Chăm. Chính sắc màu tâm linh đã làm nên hồn cốt của thổ cẩm Chăm. Những họa tiết gợi cảm và ấn tượng về bố cục dân gian. Đó là độ cắt khúc sắp đặt giữa những nét tạo hình như rồng, voi, thần đèn hoặc thần Silva…. 

Đúng như họa sĩ Chế Kim Trung nói, những người thợ ở đây đã dệt vải theo những câu hát trong lễ hội. Họ vẽ từ những bài hát thánh ca về các vị thần diễn. Chị chợt nhớ đến lời hát về hình tượng cánh chim trong bài “Hát về con chim Tawaw”. Họa tiết được hiện lên qua lời ca: “Tawaw đầu một cành hai con/ Đã đến ngày nghe tiếng hót đến…”. 

Cứ thế hàng ngàn sợi nhỏ li ti dần biến thành những mảnh thổ cẩm qua bàn tay người thợ. Sắc màu và họa tiết thật sinh động như chứa đựng âm thanh thiên nhiên và tiếng kèn saranai réo rắt trong “Lễ tẩy trần” của giấc mơ Chăm ngàn đời.

Nhà thơ của xứ sở Inrahani

Họa sĩ Chế Kim Trung cho hay, nếu làng gốm Bầu Trúc có nhà điêu khắc Đàng Năng Thọ nổi tiếng thì làng dệt Mỹ Nghiệp là quê hương nhà thơ Inrasara (sinh năm 1957). Nhà thơ có tên Việt là Phú Trạm. Lần này tôi về Mỹ Nghiệp (Inrahani) với nhiều cảm xúc khác lạ. 

Trước hết ngôi nhà bảo tàng văn hóa Chăm do Inrasara sáng lập ra đã cho du khách biết bao điều thú vị. Đó là chiếc máy dệt tay bằng gỗ quen thuộc của gia đình anh. Kia là bức tượng Chăm hình vũ nữ Apsara đầy ma mị. Còn đây là cặp trống Ghi năng như muốn bập bùng những âm thanh trong ngày lễ hội Ka Tê. 

Đâu đây những câu thơ trong bài “Lễ tẩy trần” của Inrasara bỗng vang lên. Tâm hồn thi sĩ chân thành dâng hiến: “Quỳ gối trước mặt trời thức giấc mỗi sớm mai/ Tạ ơn chén cơm đói lòng, điếu thuốc hút dở/ Tạ ơn dòng sông chảy qua tuổi nhỏ/ Lên ngọn đồi, cánh rừng trong mơ chợt vang lên/ Tạ ơn bước chân hoang, trái tim lạc lầm…”. Bài thơ đã gợi bao ký ức về quê hương Mỹ Nghiệp của anh.

Múa trong lễ hội Chăm.
Múa trong lễ hội Chăm.

Tôi được nghe người cháu gái nhà thơ kể lại những quãng đường thăng trầm của Inrasara từ ngôi nhà này. Nhà thơ có nhiều chuyện thú vị và không kém phần kỳ quặc. Vợ anh là một thợ dệt giỏi của làng nhưng đã theo chồng buôn bán để nuôi đàn con thơ. Nghiệp OK9 thể thao xanh chín của hai vợ chồng anh không hề thuận chèo mát mái. 

Đầu năm 1990 anh đã bán nhà lấy vốn làm ăn. Thực kinh hoàng khi vợ chồng anh dồn tiền buôn thuốc lá nhưng bị thua lỗ chổng vó. Ngỡ như nhụt chí phải quay về làng nhưng hai người vẫn gắng gượng tiếp tục buôn bán. “Khi thì rau quả lợn gà/ Khi buôn vải vóc chẳng tha thứ gì”. 

Mọi chuyện càng trở nên khủng hoảng. Bởi những khách thân quen đều mua hàng chịu. Vợ chồng anh nể nang không dám đòi nợ. Thế là chỉ mươi tháng hai người sạt nghiệp. Họ trắng tay mất cả vốn lẫn lãi. Khi đó gia đình Inrasara đành lần mò về quê hương. Hai người thuê cửa hàng ở đầu làng bán vặt kiếm sống qua ngày.

Điều kỳ lạ bắt đầu từ đây. Cửa hàng này đã làm bao người điêu đứng trong chuyện làm ăn. Ai cũng phải bán xới ra đi. Vậy mà vợ chồng Inrasara đã dựng nghiệp từ hai bàn tay trắng. Nhà thơ mày mò nghiên cứu về Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 OK9 thể thao xanh chín một cách có hệ thống. Anh bỏ công biên soạn từ mươi cuốn sách dồn lại 100 trang để theo đó làm ăn. 

Vợ chồng anh vay vốn buôn bán hàng trăm mặt hàng. Đúng là một bách hóa tổng hợp. Tiền lãi nhiều đến mức chỉ sau đó vài năm vợ chồng anh đã mua lại cửa hàng này. Khách nợ cũng vô số. Anh thâu tóm bỏ sỉ hàng cho khắp vùng trong huyện và trở thành ông chủ OK9 thể thao xanh chín tài ba. 

Ấy vậy mà chỉ hai năm sau anh chủ động chấm dứt sự nghiệp đang hái ra tiền. Khi đó nhà thơ được trường Đại học Ok9 cab trò chơi casino phổ biến-Nhân văn TP Hồ Chí Minh mời vào Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 (1992). Anh đem sổ ghi nợ của bà con trong làng đốt hết. Coi như xí xóa rồi cả nhà khăn gói lên đường. Sau này cửa hàng của anh trở thành bảo tàng văn hóa Chăm của làng Mỹ Nghiệp.

Ngọn tháp nắng

Khi lên thành phố Hồ Chí Minh vợ Inrasara vẫn theo đuổi Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP OK9 thể thao xanh chín. Chị chuyên bán hàng thổ cẩm được thu mua từ quê hương Mỹ Nghiệp. Còn riêng Inrasara dấn thân vào con đường văn chương. Mà câu chuyện của nhà thơ với văn nghiệp cũng lắm sự bất ngờ. 

Anh làm thơ từ nhỏ nhưng chưa một lần in. Mãi khi vào TP Hồ Chí Minh anh mới được in bài thơ đầu tiên trên báo Văn Nghệ (ở tuổi 40). Đó là bài thơ “Nỗi buồn ứng trước”. Một tứ thơ mới lạ so với thập niên 90. Có thể nói thơ Inrasara báo hiệu một triển vọng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thi ca hiện đại đang hình thành trước ngưỡng cửa thế kỷ XXI.

Tài năng thiên bẩm cùng khát vọng đổi mới của Inrasara đã làm nên tên tuổi anh vào năm 1997. Tập thơ đầu tiên “Tháp nắng” của anh ngay sau đó đoạt giải Hội Nhà văn Việt Nam. Inrasara trở thành một hiện tượng thơ trong làng văn chương. 

Chưa hết. Nhà thơ Inrasara còn thêm một lần khẳng định tài năng với tập thơ thứ hai: “Lễ tẩy trần tháng Tư” (năm 2003). Nhà thơ đã đoạt giải Hội Nhà văn lần thứ hai. Sau đó tác phẩm còn được giải thưởng “Văn học Đông Nam Á”. Anh là nhà thơ người Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thiểu số đầu tiên đoạt giải thưởng danh giá này. 

Inrasara là một tài năng thơ thấm đẫm hồn Chăm linh thiêng và bí ẩn. Một phong cách Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Inrasara với ngôn ngữ đầy biểu cảm, huyền ảo và rất thu hút bạn yêu thơ. 

Vương Tâm

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.