Tôi hỏi họ tên, tuổi tác, nghề nghiệp. Người bệnh do dự:
- Tôi làm nghề mổ cừu.
- Mổ cừu? Vậy cũng kiếm khá nhỉ?
- Tàm tạm. Mổ con nào kiếm lời con đấy.
- Thế thì kiếm thật. Mổ cừu có bí quyết gì không?
- Có, đương nhiên phải có. Làm sao để cừu không mất máu. Mất máu sẽ hao cân.
- Ừ, đáng thương cho lũ cừu. À, mà có con nào bị giết mà khóc không?
- Có, có một con biết khóc, biết cả quỳ nữa! - Thái độ của anh ta chợt trở nên hào hứng - Đó là con cừu cái. Khi tôi thắt sợi dây tiến lại gần, nó nhìn tôi ứa nước mắt. Tôi rất kinh ngạc, nhưng vẫn choàng sợi dây vào cổ nó. Lúc này nó quỳ xuống. Tôi mềm lòng, thả ra. Tôi đến nhà chủ đòi lại tiền. Tiền không đòi được, lại nhận thêm mấy câu mắng chửi, tức khí, tôi quay về giết quách con cừu đó. Mẹ ơi, trong bụng là ba con cừu con! Sau này tôi hối hận...
- Ừ, đáng thương thật, thương cho tấm lòng của cừu mẹ.
![]() |
| Minh họa: Lê Tâm. |
Người bệnh nói:
- Vâng, bây giờ tôi hối hận lắm, làm gì mà mình buộc phải giết con cừu mẹ đó. Đợi nó đẻ ra ba con cừu con có phải lãi không!
- Ừ.
Tôi thầm nghĩ, cái loại đểu cáng như mày chỉ mù mắt vì tiền thôi. Tôi bắt mạch khám họng, cặp nhiệt độ, đo huyết áp cho bệnh nhân, sắc mặt tôi trở nên rất nghiêm trọng. Tôi nói cần phải xét nghiệm máu, chụp phim...
Người bệnh ngoan ngoãn nghe theo lời đi xét nghiệm máu, xét nghiệm phân, chụp X quang, điện tâm đồ, siêu âm, chụp CT...
Cuối buổi anh ta bê cả chồng kết quả đến trước mặt tôi. Tôi xem rất kỹ từng tờ, chốc chốc lại cau mày, chốc chốc lại thở phào... Nét mặt người bệnh cũng lúc chau lúc giãn. Sau đó tôi lắc đầu khiến sắc mặt người bệnh tái dại... Cuối cùng tôi thở dài bảo:
- Anh về chú ý nghỉ ngơi, giờ tôi kê tạm cho chút thuốc đã.
Người bệnh vội vã bê chồng đơn đi nộp tiền, lấy thuốc. Tôi nghĩ, với số thuốc ấy, anh ta có thể mở được cửa hàng bán thuốc.
Tôi rửa tay, thong thả buông mình xuống ghế, thở phào, tháng này mình vượt kế hoạch, giờ thì đợi lĩnh thưởng!
Hết giờ, đồng nghiệp hỏi:
- Giết được mấy con cừu?
- Một chú, nhưng kiếm không ít lông.
- Ông chủ à?
- Không, hắn làm nghề mổ cừu.
- Bệnh gì?
- Cảm cúm!
