Hoa bất tử

Trận ném bom tọa độ kéo dài không quá ba phút. Nhoáng một cái, sáu quả bom trên bốn trăm bảng Anh rơi đúng trục đường vận tải. Ngầm Xợp tanh bành. Hai hố bom sâu hoắm choán hết phần ngầm. Miệng hố toang hoác phơi mép đất đỏ tròn vành vạnh.

Máy bay Mỹ ném bom tọa độ chỉ lướt qua một lần, không gian trở lại im ắng. Cả trung đội nữ thanh niên xung phong mang thi hài hai cô gái hy sinh đi làm lễ an táng tận triền núi cao. Ngầm Xợp trở lại không khí im ắng lạ thường, tưởng chừng rừng đêm đang say giấc ngủ hồng hoang.

Thực ra, trong hang đá cách suối Xợp không xa, có hai người đang đánh vật với thần chết. Người đang xăng xái cứu thương, liền tay mở cuộn bông băng, lắc lắc chai thuốc đỏ là cô y tá Minh của trung đội nữ thanh niên xung phong. Người nằm co quắp trên nền đá ẩm trông chẳng khác con nhộng chưa ra khỏi kén là cô trung đội trưởng Hồ Oi. Đúng lúc máy bay địch ào tới, Hồ Oi đang đứng giữa ngầm, nước ngập ngang đầu gối, làm cọc tiêu cho xe tải qua trọng điểm. Quả bom nổ, hất tung cụm cây rù rì cùng cô gái lên sườn núi. Hồ Oi thoát chết nhưng bị sức ép hơi bom dồn vào cơn mê bất tỉnh. Cô y tá lặng lẽ băng bó cánh tay bị thương của Hồ Oi. Xong, lại ngồi theo dõi nhịp thở của cô gái. Mãi đến khi thấy cô gái lép nhép đôi môi, đưa đầu lưỡi liếm mép, cô y tá mới nở một nụ cười lặng lẽ. Cô cầm chiếc bi đông, nghiêng nhẹ trên làn môi Hồ Oi, từng giọt, từng giọt cho cô gái nhấm nháp làn nước suối. Chợt Hồ Oi chớp chớp làn mi, lên tiếng thều thào:

- “Đây là đâu?”

Cô y tá mừng rơn khi nghe giọng nói của Hồ Oi dù rất mỏng manh. Cô đặt tay lên trán cô gái, nói:

- “Oi ơi, vậy là em sống lại rồi”.

Hồ Oi nhíu vầng trán, lặp lại câu hỏi:

- Đây là đâu? Chị em đi đâu cả rồi?

- Ngủ đi, dưỡng sức cho khỏe. Chị em ra ngoài ngầm hết rồi.

Đúng lúc, một toán nữ chiến sĩ ùa vào hang. Cô y tá đặt một ngón tay lên môi, ra hiệu không ai được báo cho Hồ Oi biết tin hai chị em hy sinh trong trận bom vừa qua. Hồ Oi cố lấy sức ngồi dậy, nhưng không thể nào nhấc nổi mình khỏi sàn đá. Cô ra hiệu cho ba cô tiểu đội trưởng lại gần, giọng phều phào:

- Xử lý sự cố đến đâu rồi?

- Đã huy động toàn bộ cáng chở sỏi đá lấp hố bom - Một cô gái đáp, giọng thỏ thẻ.

- Không kịp giải phóng đoàn xe hướng Bắc trong đêm nay. Phải nghĩ cách khác.

Hồ Oi cố nhúc nhích cái đầu, chực nhổm dậy nhưng không thể nào gượng được. Cô y tá phải nâng đầu Hồ Oi đặt lên đùi mình.

- Tại trạm giấu xe phía Nam, cách ngầm hai cây số có bốn chiếc xe Ben. Các chị vào đấy nhờ họ. Đơn vị ta dồn sức người xúc cát sỏi lên xe. Chỉ hai chuyến là san bằng hố bom, giải phóng được đoàn xe vào mặt trận.

Minh họa: Lê Tiến Vượng.
Minh họa: Lê Tiến Vượng.

Nói được chừng đó, Hồ Oi mệt lả, gục đầu vào lòng cô y tá. Xem chừng cô gái đang vận hết ý chí hòng vượt qua nỗi mệt nhọc và cái đau đang hành hạ bên trong cơ thể. Chưa chịu nằm yên một bề, cô chỉ vào túi ngực cô y tá, nơi để lộ một mảnh giấy trắng và chiếc bút bi. Hiểu ý, cô y tá lấy giấy bút ra chờ sẵn. Hồ Oi đọc từng chữ, từng câu đứt quãng, nhờ cô y tá ghi hộ:

"Kính gửi Trạm X. Trung đội TNXP ngầm Xợp đề nghị… bốn xe… ngay trong đêm…".

Nghe chữ được, chữ mất, cuối cùng cô y tá vẫn chép xong lời đề nghị của cô Trung đội trưởng Thanh niên xung phong. Lúc bấy giờ, Hồ Oi mới đưa tay cho cô y tá đặt bút vào và ký loằng ngoằng một chữ "Oi".

Ba cô gái tiểu đội trưởng cầm thư đi ngay.

Cô y tá tiêm cho Hồ Oi một mũi thuốc an thần rồi khẽ khàng đặt cô nằm ngửa, đầu gối vào túi gạo dự trữ. Oi nhắm nghiền hai làn mi mỏng khép dưới đôi lông mày thanh tú. Đường sống mũi thanh mảnh như đọt lúa chưa bung khỏi ngọn. Nếu không có hai cánh mũi nở rộng theo chiều ngang thì chẳng ai nhận ra đây là một cô gái Vân Kiều. Gương mặt trái xoan với nước da mịn hồng kia là những nét quen thuộc của một cô gái Kinh xinh đẹp.

Hồ Oi sinh ra ở vùng đất miền Tây, mái núi Trường Sơn nghiêng về đất giáp Lào. Là con em của một cán bộ thôn bản, cô được gửi về xuôi đi học hết cấp hai, cấp ba. Mười tám tuổi, Oi được ra T hủ đô Hà Nội, vào một trường dạy nghề cơ khí. Chính ở Thủ đô, cô làm quen với một sinh viên Đại học Ok987 hiện đang mở vận tải tên là Hồ Bình, cũng là một thanh niên Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Vân Kiều. Ngay sau ngày hai người ra trường họ về quê làm lễ cưới. Đàng nhà trai chạy đủ một con bò, hai con lợn và mười con gà nộp lễ xin dâu.

Ăn ở với nhau chưa tròn năm, gặp phong trào chi viện cho chiến trường miền Nam, Hồ Bình xung phong vào đường dây gùi thồ của tuyến vận tải 559. Đến đầu những năm đế quốc Mỹ ném bom miền Bắc, Hồ Oi vắng bặt tin chồng. Chẳng bao lâu sau, cha mẹ Hồ Bình nhận giấy báo tử của con. Nội dung tờ giấy chỉ ghi vỏn vẹn mấy chữ: "Hy sinh tại mặt trận miền Nam".

Hồ Oi đau xót than khóc hàng tháng trời. Duyên nồng mới bén không thể nào dứt, Oi không tin rằng chồng mình đã hy sinh. Chắc có sự nhầm lẫn thông tin nào đây. Oi cứ bền lòng chờ đợi. Dù vậy, tai vạ vẫn không buông tha Oi. Chỉ sau ngày làm lễ truy điệu Hồ Bình sáu tháng, bà con đàng họ nhà chồng Oi họp bàn thủ tục nối dây cho Oi.

Nguyên do, từ bao đời nay, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Vân Kiều có tục lệ định rằng hễ một người Ok986 vip Thiên đường trò chơi nào đó trong dòng tộc qua đời thì người vợ góa phải lấy tiếp một người Ok986 vip Thiên đường trò chơi phía nhà chồng. Tục lệ ấy có tên gọi là "xợp"; đã truyền từ đời này qua đời khác. Người ta ghép cho cô gái Hồ Oi lấy một ông chú họ già hơn cô bốn mươi lăm tuổi.

Chuyện quá ngỡ ngàng. Oi đã từng nghe nói đến tục "xợp" nhưng cô lại biết rằng từ ngày Cách mạng Tháng Tám thành công, người Vân Kiều ở các bản làng đông Trường Sơn đã xóa bỏ hủ tục ấy nên cô đinh ninh chuyện ấy không thể đến với cô. Cho đến khi ông chú đi ngang nhà Hồ Oi, cởi chiếc áo đang mặc vứt lên sàn nhà cô thì cô gái mới ngớ người ra rằng dân miền Tây chưa bỏ qua tục cũ.

Ngay trong đêm xảy ra sự việc, Hồ Oi bỏ nhà đi biệt tăm. Cô không theo cách hành xử của các bà lớp trước chống "xợp" bằng cách bỏ ra sống tách biệt ngoài rừng. Cô đi theo tuyến giao liên vào thẳng binh trạm phía Bắc, xin làm công nhân ở một đơn vị đang phá đá mở đường. Tay nghề thợ khoan của Hồ Oi vượt qua cuộc thử thách và cô được nhận giao việc ngay. Ngoài tài sử dụng mũi khoan đục lỗ đặt mìn phá đá, Oi còn có tài lẻ dùng búa và choòng đào lỗ chôn cọc néo dây cầu treo.

Tiếng tăm của cô gái Vân Kiều dẫn đầu chiến dịch mở đường xe cơ giới ở Lùm Bùm vang xa và nhiều lần được nêu lên mặt báo. Cho đến một ngày có vị tướng đi kiểm tra hiện trường, biết chuyện Hồ Oi "chuyên gia phá đá" đã ra lệnh không được để phụ nữ leo trèo, khoan, đục ở những nơi cheo leo, nguy hiểm. Hồ Oi được chuyển sang công tác đảm bảo Ok987 hiện đang mở. Vậy là Hồ Oi đã tìm ra con đường giải phóng phụ nữ trên con đường chi viện chiến trường, giải phóng miền Nam.

Nhớ tới các bà, các chị chống "xợp" bám trụ nơi rừng sâu, núi hiểm, Hồ Oi lén quay về vận động bà con thoát ly, phục vụ tuyến vận tải. Chiến tranh càng ác liệt, số thanh niên tòng quân rồi hy sinh ở chiến trường ngày càng nhiều thêm. Không ai bảo ai, số góa phụ trẻ tuổi thoát ly theo Hồ Oi ngày một đông. Cuối cùng một trung đội thanh niên xung phong gồm các nữ chiến sĩ Vân Kiều chống "xợp" được hình thành. Hồ Oi được bổ nhiệm làm trung đội trưởng. Đơn vị đảm bảo Ok987 hiện đang mở trên một con suối không tên, qua một quãng ngầm không tên nằm giữa những đỉnh núi không tên trên bản đồ.

Không biết bắt đầu từ đâu, từ người nào mà trung đội nữ thanh niên xung phong người Vân Kiều mang cái tên lạ lẫm là trung đội "Xợp". Con suối và quãng ngầm do họ đảm bảo Ok987 hiện đang mở được đặt tên là "suối Xợp", "ngầm Xợp". Hai năm liền, trung đội được biểu dương là "đơn vị tiên tiến" do thành tích lấp hố bom, phá bom nổ chậm và phòng tránh bom đạn tốt. Sở dĩ đạt được danh hiệu ấy, trước hết do cô trung đội trưởng Hồ Oi đã rèn luyện cho chị em kỹ năng tác nghiệp trên hiện trường luôn luôn chuẩn xác và nhanh chóng. Sáng nay là lần đầu tiên xảy ra trường hợp bị thương vong do bom tọa độ của máy bay Mỹ đánh trúng đội hình tổ trực chiến.

*

Trong mơ Oi thấy mình mắt nhắm mắt mở, bước nhanh ra cửa hang. Chỉ sau một thôi đường bồng bềnh sương khói, cô bám được vào bệ một chiếc xe tải. Xe qua ngầm, lừng lững tiến vào trạm ba-ri-e phía trong. Tà áo rách bươm do trận bom đầu hôm cứ bay phần phật theo nhịp xe lăn. Oi bám vào thành ngoài giàn lá ngụy trang. Chưa tới trạm gác, xe lên dốc bò chậm rì. Chợt Oi nhận thấy dưới một gốc cây săng lẻ bên đường, có một người đứng, dáng như đang chờ ai. Mới thoáng thấy dáng người cao ráo, đầu đội mũ tai bèo, khoác áo phóng viên lắm túi, vai quàng chiếc cặp Liên Xô tím sẫm, Oi liền nhảy xuống đường, miệng kêu ríu rít:

- Anh Bình!... Hồ Bình!

Hai vợ chồng nhận ra nhau, cùng dang tay ôm chặt cơ thể người thân, mãi không rời ra.

Hồ Bình lên tiếng trước:

- Sao áo quần của em tả tơi thế này?

- Em thoát chết trận bom đầu hôm.

- Vậy ra em đã vào thanh niên xung phong. Từ bao giờ vậy?

Oi không trả lời chồng, hỏi lại dồn dập:

- Sao bao nhiêu năm, anh chẳng có thư về? Có tin báo tử từ hai năm rồi, nhưng em vẫn tin là anh không chết.

Hồ Bình vỗ vào lưng Oi:

- Chết thế nào được. Lính Trường Sơn là bất tử!

- Không chết thì phải có thư về chớ!

- Anh vào tận Suối Bạc, đi sâu vào trong hàng chục binh trạm, nay ở tuyến này, mai tuyến khác, dễ gì thư đến nơi.

Oi kể cho Bình nghe chuyện dòng họ sắp xếp cưới "xợp" cho cô với ông chú họ Hồ Rinh. Bình giãy nảy:

- "Xợp" là thế nào? Lạc hậu, cổ hủ lắm rồi. Em phải chống đến cùng.

- Thì em thoát ly đi công trường chống Mỹ là để chống "xợp" đó, Bình à… Anh về với em đi. Bản làng rất vui khi anh trở về đó.

Hồ Bình gỡ tay Oi ra khỏi vòng ôm của cô. Anh nói trong hơi thở nhẹ bên tai cô:

- Còn giặc Mỹ, anh còn phải đi. Hẹn em ngày độc lập thống nhất, anh sẽ về…

Đúng lúc ấy, có một chiếc xe tải phủ đầy lá ngụy trang từ hướng Bắc trờ tới. Hồ Bình bất giác buông Oi ra, nhảy vội lên xe, lẩn mình vào đám cành lá phủ bụi dày.

Oi đứng ngơ ngác một mình bên cây săng lẻ, giậm chân tiếc nuối:

- Bình ơi, chờ em với!

... Cô y tá nghe tiếng Oi đập chân lên sàn đá dữ dằn, liền đưa tay giữ chặt chân Oi, miệng thảnh thốt:

- Oi ơi! Em tỉnh lại đi. Nằm mơ à?

Hồ Oi nắm chặt tay Minh, nước mắt đầm đìa:

- Em vừa gặp anh Bình chị ạ!

- Thôi, em cố ngủ đi.

- Sáng đến nơi rồi, làm sao mà ngủ nổi, chị ơi?

Trời sáng hẳn. Ánh nắng đã le lói ngoài cửa hang. Một tốp chiến sĩ quân giải phóng đi từ ngầm Xợp về phía hang lèn. Người đi đầu mặc chiếc áo phóng viên nhiều túi, vai đeo máy ảnh cùng xắc cốt da. Từ cửa hang người ấy lên tiếng:

- Chào các o! Ai là cô Hồ Oi đây?

Đáp lại tiếng chào, một cánh tay từ sàn hang giơ lên vẫy vẫy. Giọng Hồ Oi giật cục bên tai y tá Minh:

- Chị ơi! Anh Bình quay lại đó!

Chị y tá đỡ lời:

- Không phải anh Bình mô. Anh Nho, Trung úy điều độ viên vận tải trên binh trạm xuống. Em cứ nằm yên.

Trung úy Nho đến gần hai cô gái, nói vui với cô y tá:

- Chiến sĩ Quyết thắng của binh trạm mà chịu xếp xó ở trong hang, buồn quá hè. Chẳng hay vết thương ra sao?

- Chỉ rách nát đôi chỗ phần mềm. Tim phổi tạm ổn. Chỉ phiền đau dữ ở vùng sống lưng, không ngồi dậy được. Có lẽ phải về trạm xá.

Mắt Nho sáng lên:

- Vậy là chứng co cơ, giống tôi năm ngoái. Để xem nào!

Nho bảo Minh lật sấp cơ thể Oi. Anh tặc lưỡi:

- Y hệt chứng cũ của tôi. Chẳng thuốc tây, thuốc ta nào trị nổi. Năm ngoái tôi nhờ bác sĩ bấm huyệt mà lành đó… Để tôi thử xem. Bài học chuyên môn, tôi chưa quên.

Trung úy Nho sờ nắn qua lại làn da ngang thắt lưng Oi, chuyển dần bàn tay ngược cột sống đến tầm ngang bả vai thì dừng lại.

Anh nói nhỏ:

- Cô Oi chịu đau một chút nhé!

Nói rồi chọn ba huyệt đã từng được bác sĩ hướng dẫn, anh lần lượt điểm mạnh. Hồ Oi giật mình kêu đau, nhưng bàn tay bấm huyệt của ông bác sĩ "bất đắc dĩ" vẫn thao tác liên tục. Cho đến khi Nho bảo: "Cô ngồi dậy coi!". Oi rụt rè trở mình, cô ngoan ngoãn ngồi dậy, đứng lên. Chỉ sau mươi phút vận động cơ thể theo bài bản của Nho, cô chuyển động nhẹ nhàng. Miệng cô nở một nụ cười vui sướng tột cùng, tuy đôi môi còn nhợt nhạt. Điều kỳ diệu xảy ra trong thoáng chốc khiến cô y tá Minh cũng ngỡ ngàng không kém Oi. Minh quá phấn khởi, lấy ngay chiếc máy ảnh từ trong ba lô ra, nhờ mấy anh bộ đội bấm cho một kiểu hai cô gái đứng cạnh Trung úy Nho. Mấy anh bộ đội cũng giơ máy ảnh lên ghi hình hai cô gái.

Mọi việc xong xuôi, anh Trung úy điều độ vận tải của binh trạm mới rút trong túi ngực ra tờ quyết định của cấp trên. Anh nói rõ nội dung:

- Lệnh điều động Trung đội trưởng Thanh niên xung phong ngầm Xợp Hà Oi đi nhận nhiệm vụ mới.

*

Sau hai tuần lễ nằm ở trạm xá của Tổng đội Thanh niên xung phong số 3, Hồ Oi trở về đơn vị làm nhiệm vụ mới.

Ngầm Xợp bàn giao cho đơn vị khác. Chủ trương của cấp trên là ngoài vũ khí và quân dụng vẫn được chở bằng tuyến đường cũ, từ nay việc vận chuyển lương thực, Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP được tiến hành qua một tuyến đường mới. Đó là tuyến sông Xê Biêng dài ba mươi ki lô mét. Gạo được chở bằng thuyền nan trên dòng sông nước không sâu nhưng thông suốt. Phương tiện vận chuyển không thể mang thuyền bè từ vùng xuôi ngược qua đỉnh 1001 để đến bờ sông Xê Biêng. Một loại thuyền mới được chế tác, khung xương bằng tre, bọc bên ngoài là vải bạt không thấm nước, đủ sức chở dăm tạ hàng và hai người chèo chống. Trung đội nữ Thanh niên xung phong gồm các cô gái Vân Kiều do Hồ Oi chỉ huy được giao đảm nhận nhiệm vụ này. Việc chặt chẻ cây tre và róc song, mây vốn là nghề quen thuộc của các cô gái vùng núi. Toàn đơn vị vào rừng lồ ô sâu trong núi, chọn và đẵn những cây cao và thẳng đủ lớn để chẻ sáu, chẻ tám. Một công trường nhỏ hình thành. Hình mẫu thiết kế khung thuyền nan bọc vải nhựa đã biến thành hiện thực từ tay các cô gái. Hiện trường lao động nằm trong rừng sâu, nơi có nhiều đơn vị nam giới đang lắp trục dây cáp để vận chuyển các bao tải gạo từ núi cao tuôn thẳng xuống bờ sông vượt qua bao vực thẳm, đỉnh đá tai mèo.

Một buổi sáng, trung đội trưởng Hồ Oi dẫn hai đội viên đi kiếm vạt luồng tận trên sườn núi cao. Họ phát hiện được một lùm cây lồ ô cao vút, ước chừng dài quá mười sải tay. Ba chị em đẵn xong một lô cây, đang xếp đống cho gọn, bỗng xuất hiện một toán bốn người Vân Kiều, tay dao tay mác, sán tới sát nách. Có tiếng hô to:

- Ôi, con Oi đây rồi! Mày dám trốn tránh tục lệ ông bà, mày dám chống lại tổ tiên người Vân Kiều ta à?

Chỉ trong nháy mắt, trước con mắt sững sờ, sợ hãi tột cùng của hai đồng đội, Oi bị trói chặt tay, dẫn đi vào rừng. Hai cô gái thoát nạn chạy ù về trại, báo tin dữ bất ngờ: "Hồ Oi bị người rừng bắt đi".

Trung úy Nho có mặt lúc ấy ở trại đan thuyền nan, vội vã tới đơn vị làm cáp treo xin một tổ ba người lao nhanh vào rừng. Phán đoán vị trí thôn bản gần nhất có đường mòn đi qua, Nho dẫn quân đi tắt, chặn đường toán bắt cóc. Chẳng bao lâu, toán người hung dữ bắt người xuất hiện. Bốn tay súng Thanh niên xung phong nhảy ra lối mòn, vây kín toán người lạ:

- Các ông dẫn cô gái này đi đâu? Sao lại trói người ta? - Nho dằn mạnh từng tiếng.

Một ông già quãng dưới sáu mươi, bình tĩnh trả lời:

- O ni trốn chạy tục lệ ông bà, bọn tui phải dẫn về cho dân bản xét xử.

Nho nói giọng rành mạch:

- Tự ý bắt người là phạm pháp. Bắt người đang làm Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP cho Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức, cho sự nghiệp chống Mỹ cứu nước là có tội. Các ông mắc tội to.

Anh quay lại nói với các chiến sĩ:

- Các đồng chí! Thu hết dao rựa của bốn người này, dẫn họ theo đường dây binh trạm về OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á huyện. Mau cởi trói cho cô gái này.

Ngay trong buổi sáng hôm ấy, Hồ Oi được cứu thoát. Cô có linh cảm Hồ Bình hiện về qua con người Trung úy Nho. "Lính Trường Sơn là bất tử", câu nói của chồng còn đọng lại trong trí nhớ của Oi. Có lần, Oi đánh bạo hỏi Nho:

- Anh có quen biết một anh cán bộ Ok987 hiện đang mở tên là Bình không?

Nho đáp:

- Tôi có quen một người tên là Hồ Bình, cán bộ thiết kế cầu đường, học trên tôi một lớp. Nghe nói anh ấy hy sinh trên tuyến đường Trường Sơn này rồi.

- Anh ấy chưa chết - Hồ Oi cắt ngang lời Nho.

Thế rồi đoàn thuyền nan chở lương thực ra mặt trận, xuôi dòng sông Xê Biêng. Nước sâu một đầu với, các cô gái vừa chống, vừa chèo, có đoạn phải nhảy xuống sông đẩy thuyền, đi cùng đơn vị đến tận cuối tuyến. Bắt đầu từ một bến ẩn kín dưới vòm cây, các bao ni lông xanh căng phồng đựng gạo được thả xuôi dòng nước xiết qua một địa bàn trống trải. Lại thêm một đơn vị nữ rải ra dọc sông, dùng sào đẩy những bao gạo tạt vào bờ bị kẹt tiếp tục trôi theo dòng chính. Từ đoạn này, Trung úy Nho chia tay cô Hồ Oi và y tá Minh.

Chẳng bao lâu sau đó, hai chị em có dịp về nhận vải bạt bọc thuyền nan tại binh trạm, cố dò hỏi tin tức về Trung úy Nho. Chỉ huy trưởng binh trạm hỏi lại:

- Nho nào? Có phải Trung úy Hoàng Tú Nho, quê Thanh Hóa, điều độ viên vận tải không?

Hai chị em mừng rơn, cùng đáp:

- Đúng anh ấy đấy ạ!

Đồng chí trạm trưởng nhìn hai cô gái, có vẻ ái ngại, hạ giọng nói:

- Hoàng Tú Nho hy sinh năm ngoái rồi!

Cô gái Hồ Oi không tin, cố cưỡng lại thông báo của binh trạm trưởng:

- Cháu nói thật mà. Anh ấy còn chụp ảnh với các cháu tháng trước.

- Ảnh đâu?

Y tá Minh đưa cho thủ trưởng chiếc máy ảnh trong có cuộn phim chưa mở. Cơ quan tuyên huấn được giao việc rửa phim. Chẳng mấy chốc, binh trạm trưởng giăng cuộn phim trước mặt hai cô gái, nói:

- Đâu nào. Toàn là ảnh của hai cô, chẳng có anh con trai nào trong này cả.

Cả hai cô gái đều ớ ra. Quả thật, trong phim không có ảnh của Trung úy Nho. Binh trạm trưởng liền dẫn hai cô ra một góc rừng kề đơn vị, chỉ cho hai cô một nấm mộ mới xây. Trên bia mộ còn khắc rành rành hàng chữ: "Nơi đây an nghỉ Trung úy Hoàng Tú Nho. Hy sinh ngày… tháng… năm…". Ngay trước bia mộ, ai đó đã đặt một bình hoa bất tử.

Truyện ngắn của Lương Sỹ Cầm

Các tin khác

Minh họa: Lê Tâm

Tư duy con cua

Chị Tú, vợ của lão Trần, vừa trở thành tâm điểm chú ý của cả cơ quan khi nhận danh hiệu Gương mặt công chức ưu tú vào dịp cuối năm, kèm theo đó là quyết định thăng hai bậc lương.

Bữa tiệc “xác thịt”

Bữa tiệc “xác thịt”

Chỉ trong sáu ngày, từ 18 tháng Sáu tới 23 tháng Sáu, đã có ba nhân viên dưới trướng anh Keo, thợ săn ảnh tôi quen, liên tiếp qua đời do xuất huyết não cấp tính. Nếu nhân viên công ty này toàn các bác bảy, tám mươi tuổi thì còn hiểu được. Nhưng họ đều là thanh niên mới ngoài hai, ba mươi, thực sự rất đáng ngờ. Tôi bắt đầu cuộc điều tra. Tôi hỏi dạo gần đây anh Keo có làm mếch lòng ai không.

Vua hám lợi

Vua hám lợi

Ở một thị trấn nhỏ miền Bắc có một người mà ai cũng biết, gọi là “Vua hám lợi”- đó là lão Vương. Lão Vương năm nay hơn năm mươi tuổi, dáng người không cao nhưng đôi mắt lão cực kỳ linh lợi, lúc nào cũng đảo quanh như thể đang tìm cơ hội kiếm lợi tiếp theo.

Trăng đỏ

Trăng đỏ

                                                                                                             Truyện ngắn dự thi của Vi Hợi

Trăng trên đỉnh Phá Khao đêm nay lạ lắm. Nó không vàng vọt như những đêm hanh hao đầu mùa, cũng không bạc trắng như sương muối. Nó đỏ quạch, đặc quánh như vũng máu loãng đổ dền lên những phiến đá tai mèo sắc lẹm. Gió núi thổi thốc qua những hốc đá, phát ra âm thanh u u, rền rĩ như tiếng của hàng ngàn con ma khát nước đang bò lê lết dưới thung sâu.

Ông Ậu mo cuối cùng

Ông Ậu mo cuối cùng

Tôi đặt lễ, thắp nhang lên bàn thờ người Ậu mo cuối cùng của bản. Thay cho lời khấn vái như người dưới xuôi, tôi lẩm nhẩm đọc một đoạn “mo dẫn đường”. Vì tôi biết, ngày ông Ậu Cường về Mường Ma, không có ông Ậu nào đọc bài mo dẫn đường để dẫn vong hồn ông lên trời. Thông đứng lặng cạnh bên nghe tôi đọc làu làu. Xong rồi, tôi với Thông cùng ngồi xuống chiếc chiếu từ ngày xưa, ngày ông Ậu Cường vẫn thường ngồi, trải phía trước bàn thờ.

Người Ok986 vip Thiên đường trò chơi rơi vào bụng khủng long

Người Ok986 vip Thiên đường trò chơi rơi vào bụng khủng long

Nhiều thập kỷ trước, một bộ xương khủng long bạo chúa đã được khai quật tại thị trấn này. Chỉ sau một đêm, nó đã khơi dậy cơn sốt khảo cổ học trên toàn quốc. Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K địa phương đã phân bổ ngân sách khổng lồ cho việc OK9 đã banh bảo tàng và các điểm Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá. Loài khủng long mới được phát hiện này được tôn vinh như linh vật mới nhất của thị trấn.

Nhà có vợ lười

Nhà có vợ lười

Vợ của lão Lâm tên là Lili, con người cũng không tệ, chỉ có điều là cực kì lười biếng. Tối hôm ấy, con trai của lão Lâm đang làm bài tập bỗng đặt phịch cây bút xuống rồi kêu đói. Khi ấy lão Lâm đang ngồi trước vi tính làm kế hoạch cho công ty. Lão dừng Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP lại, hỏi con trai:

Đêm Mê Linh

Đêm Mê Linh

Cha ta là Lạc tướng đất Mê Linh. Mẹ ta là dòng dõi Hùng Vương. Cả hai cai quản một vùng đất với mấy trăm gia nô lo Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP điền trang. Họ cùng trồng cấy, đốn cây, đi săn, đánh cá với mọi người. Cha ta rất khỏe, có thể giương được cây cung mà không ai giương được, nhiều con mãnh thú đã phải bỏ mạng dưới tay người. Mẹ ta rất đảm, không ai dệt lụa khéo bằng bà. Bà lại có một vốn học vấn rất phong phú ít người có.

Khờ quá!

Khờ quá!

Công ty chúng tôi quyết định mở nhà ăn phục vụ bữa sáng và bữa trưa. Chi phí ăn uống được chia đôi giữa công ty và nhân viên, bữa sáng 4 tệ, bữa trưa 6 tệ, ai đăng ký thì ăn. Ngoài ra, do bữa sáng thường gấp gáp, những nhân viên ăn tại nhà ăn công ty được phép đi làm muộn hơn nửa tiếng.

Vắt mình ngoài lan can

Vắt mình ngoài lan can

Phố xá sáng mùa hạ đang yên bình trong không khí mát mẻ, bỗng chốc trở nên hỗn loạn. Trên sân thượng của một khách sạn cao tầng, một thanh niên đang bám mình lơ lửng ngoài lan can sắt. Gã vắt vẻo trong tư thế nguy hiểm, tay không ngừng thả những viên sỏi xuống khoảng không, miệng liên tục lẩm bẩm.

Khoản tiền cho vay nặng lãi

Khoản tiền cho vay nặng lãi

Mấy hôm nay Đại Bảo có điều lo buồn vì căn nhà mới mua cần phải sửa sang mà với số tiền có trong tay cũng còn phải thiếu đến một vạn đồng nữa. Giữa lúc Đại Bảo đang ngồi nghĩ cách để xoay xở số tiền này thì tiếng chuông cửa reo.

Vực khuya

Vực khuya

Đêm Nga Mi hun hút sâu. Tiếng ve như sôi một lúc đầu hôm rồi ngưng bặt. Giờ đến tiếng dế lích rích. Tiếng tắc kè rõ ràng, gọn ghẽ. Toản thả lỏng người ở thế "xác chết". Để mặc tâm trí mình lang thang trong rừng sâu. Mùa này hoa dẻ nở rộ, thơm như lay như cột. Càng về đêm càng thơm.

Đóa hoa nở trong cơn mưa

Đóa hoa nở trong cơn mưa

Mỗi lần Vân đỡ anh dậy, anh vòng tay qua cái cổ ấm áp của cô và áp gò má anh vào má cô. Những lúc như thế, anh cảm thấy run rẩy, anh cảm thấy sức nặng của tấm vải bạt đắp lên chân nặng cả nghìn cân. Anh muốn đứng dậy, bế bổng cô chạy ra khỏi cái cửa hang chết tiệt kia, ra đứng giữa đất trời mà hét lên, mà quay cô mòng mòng như cánh quạt của mấy con “diều hâu” tuần tiễu trên bầu trời.

Một cú đá chết bảy mạng

Một cú đá chết bảy mạng

Ở Vương Gia Trang, có một người Ok986 vip Thiên đường trò chơi trung niên tên là A Lương, 42 tuổi. Anh ta là người trung thực, chăm chỉ và sống giản dị. Anh trồng vài mẫu ngô và khoai lang trên sườn đồi phía sau làng và cách vài ngày lại đi nhổ cỏ cho ngô và khoai lang.

Chuyện con nhà lính

Chuyện con nhà lính

Vài ba hành khách khác định ngồi ở chiếc ghế cạnh người lính, nhưng họ nhìn thấy thông báo và bỏ đi. Khi máy bay gần kín chỗ, người lính thấy một cô gái rất xinh đẹp vội vã bước vào khoang máy bay nên anh ta nhanh chóng gỡ tờ thông báo khỏi chiếc ghế trống bên cạnh. Bằng cách ấy, anh lính nọ đã có được một cô gái đồng hành cùng mình trên suốt chặng bay.

Kẻ điên xem hát

Kẻ điên xem hát

Vào thời nhà Thanh, có một kẻ điên sống ở vùng Giang Nam rất mê xem hát kịch. Mỗi khi đi xem hát, hắn thường vừa xem vừa điên điên khùng khùng kéo ống quần của người khác lên nhìn, miệng còn ngâm nga điệu hát: “Chân vàng nhỏ, chân bạc xinh, kéo quần lên cho mình nhìn ngắm…”.

Đi qua dòng sông

Đi qua dòng sông

Giọng chị mơ hồ và hoảng hốt. Tôi ngước nhìn chị. Dưới ánh trăng, chị đẹp một cách lộng lẫy, như một bức ảnh nàng tiên cá tôi từng được thấy trên tờ họa báo. Làn tóc đen xõa xuống, đôi mắt to tròn lấp lánh. "Chị khổ lắm Hoàng ơi". Tôi khẽ đặt bàn tay lên vai chị: "Ta về thôi chị". Đêm ấy, bu tôi không về vì dì tôi trở bệnh.

Mây trời Huổi Chỏn

Mây trời Huổi Chỏn

Phía ngoài, một khẩu lệnh đanh gọn. Ngay lập tức mũi đột phá gồm ba chiến sỹ cơ động lao thẳng về phía các đối tượng đang chặn đầu tiên, đẩy bật chúng về phía sau. Cực nhanh sau đó, từng tốp hai đồng chí lao vào đánh gục, tước vũ khí, khóa tay các đối tượng. Mấy chục đối tượng hàng sau, hung hãn cầm gậy gộc, vũ khí lao lên nhưng…  hự…ụp…  chúng hoảng loạn quay đầu bỏ chạy.

Vụ cháy hy hữu

Vụ cháy hy hữu

Có một người tên là Hồ Lai, lúc nào cũng nhàn rỗi chẳng có việc gì làm. Anh ta lười biếng và không làm bất cứ Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP nào cho tử tế. Bị gia đình thúc giục, anh ta vay mượn tiền và gom góp đủ để mua một chiếc xe máy cũ rồi bắt đầu buôn bán rau củ.