Nhiếp ảnh gia Giản Thanh Sơn:

Gã đầu bạc bay qua những cơn mưa

Tóc trắng xõa bay theo gió. Gió rát mặt, gió đẩy người như chúi, như ngã. Gã đang bay. Bay qua những đám mây trắng bồng bềnh, bay qua cả cơn mưa ào một cái rồi tạnh, bay qua núi đồi, làng mạc, biển khơi...  Và mặc gió, mặc mưa, ống kính gã “nuốt” hết mọi thứ một cách tham lam, vội vã. Bởi như gã nói, đầy tự hào: nước non mình đẹp làm sao!
  • Nhiếp ảnh gia Thái Phiên triển lãm ảnh khỏa thân trên đá
  • Nhạc sĩ Huy Tuấn, nhiếp ảnh gia Hùng Lekima diễn thuyết về rác thải nhựa
  • Nhiếp ảnh gia Việt Nam tạo ấn tượng trong cuộc thi ảnh ở Anh

Nhiếp ảnh gia, nhà báo Giản Thanh Sơn vừa khai mạc triển lãm và ra mắt cuốn sách ảnh “Không ảnh Đảo và bờ biển Việt Nam” tại TP Hồ Chí Minh. Cuốn sách gồm hơn 400 bức ảnh được Giản Thanh Sơn thực hiện trong hơn 20 năm qua. Cái duyên đưa ông đến và gắn bó với Trung đoàn Không quân 917 thuộc Sư đoàn Không quân 370.

Đại tá Lê Việt Thắng, nguyên Trung đoàn trưởng Trung đoàn Không quân 917 nhớ lại: “Mỗi chuyến bay, chúng tôi được ngắm OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao mình từ trên cao, thấy đẹp vô cùng, lòng đầy cảm xúc trước đất mẹ thiêng liêng. Nhưng chúng tôi chỉ biết cất giữ vẻ đẹp đó vào tim chứ không thể chụp lại vì phải làm nhiệm vụ. Gặp Giản Thanh Sơn và biết mong muốn nhiệt thành của anh, chúng tôi rất mừng. Anh không quản ngại khó khăn, vất vả đã giúp chúng tôi ghi lại cảnh đẹp Tổ quốc để cùng chia sẻ đến mọi người”.

Nhiếp ảnh gia Giản Thanh Sơn.
Nhiếp ảnh gia Giản Thanh Sơn.

Với Giản Thanh Sơn, ông coi những người phi công như nghệ sĩ của bầu trời, là những cánh bay không mỏi. Cánh bằng cất lên là lúc tâm hồn người phi công thả theo cái đẹp để vi vút những đường bay điệu nghệ. Với anh em phi công Trung đoàn Không quân 917, Giản Thanh Sơn đã trở thành quân nhân danh dự, là người một nhà. Bởi con người ông luôn mang tới niềm cảm hứng bất tận về sự phụng hiến, về cái hay, cái đẹp ở đời.

Trong mắt bạn bè thân hữu, Giản Thanh Sơn hiện lên như một tay máy điêu luyện, một gã lãng du với mái tóc bạc bồng bềnh phong trần. Ẩn giấu trong đó, là một trái tim hào sảng, đong đầy yêu thương. Bất kể nắng mưa, hay khoảng cách xa xôi, hễ các phi công báo sắp có chuyến bay là ông tức tốc lên đường. Nhiều khi đang ăn dở chén cơm, cứ quăng để đó mà đi cho kịp.

 Dường như ông chỉ hạnh phúc khi được bay lượn trên bầu trời, choáng ngợp nhìn ngắm quê hương xứ sở và ghi lại mọi khoảnh khắc. Ông cùng ăn, cùng ngủ, cùng sinh hoạt với người lính trên khoang lái trong những đợt huấn luyện, ra Bắc vào Nam của đơn vị.

Ngồi trò chuyện với tôi trong quán cà phê, nhắc lại những phút giây bấm máy, đôi mắt ông chợt đỏ hoe. Ông bảo nhìn dưới đất, quê hương đã rất đẹp rồi thì khi lên cao, thu trọn hình hài quê hương trong lòng mắt, mới hiểu tình yêu Tổ quốc là như thế nào. Khi trực thăng bay qua Long An quê hương ông, bay qua miền Trung đồng khô cỏ cháy với con người và đàn gia súc bé xíu như đàn kiến, hay khi lượn qua quần đảo Trường Sa, thấy lá cờ đỏ kiêu hùng giữa con sóng lao xao, qua làng chài xóm biển yên bình..., khóe mắt ông cay xè. Nước mắt nhòa trong gió. Ông ráng chụp mà không thể chụp được, phải buông máy, vuốt ngực mấy lần. Ông khóc như đứa trẻ lâu ngày gặp mẹ.

Bây giờ, dù đã có thiết bị tối tân để chụp từ trên cao như flycam nhưng ông vẫn muốn chính tay mình cầm lấy máy ảnh, bay lên cùng chim trời, tận mắt nhìn ngắm mọi thứ mà rưng rưng bấm máy. Bởi đó chính là cảm xúc, là nhịp đập quả tim mà thiết bị kỹ thuật có tân tiến đến mấy cũng không thay thế được.

Nhờ vậy, Giản Thanh Sơn mới làm nên những bức ảnh tuyệt đẹp, khiến người thưởng lãm xúc động. Qua tay máy Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đong đầy tự hào và yêu thương của tác giả, non nước Việt hiện lên thật hào hùng, tráng lệ và thiêng liêng. Tất cả hình ảnh gần như là file gốc, không hề được chỉnh sửa, cắt cúp. Bởi như ông nói, cảnh sắc quê mình đã quá đẹp rồi thì không còn gì để mà sửa nữa.

Cuốn sách ảnh “Không ảnh Đảo và bờ biển Việt Nam” ghi lại hải đảo và bờ biển dọc dài OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao chữ S. Nghệ sĩ nhiếp ảnh Vũ Quốc Khánh, Chủ tịch Hội Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Việt Nam, bồi hồi: “Một tập sách khá toàn diện và sống động về chủ đề biển đảo mà hiếm có nhà báo, nhà nhiếp ảnh nào có điều kiện để thực hiện nó. Từ không trung, với trang thiết bị máy ảnh chuyên nghiệp và kiến thức nhiếp ảnh tích lũy được trong nhiều thập kỷ công tác đã giúp anh xử lý, tác nghiệp thành công nhiều tác phẩm ảnh trong điều kiện không thuận lợi cho nhà nhiếp ảnh.

Một góc đảo Trường Sa Lớn qua góc máy Giản Thanh Sơn.
Một góc đảo Trường Sa Lớn qua góc máy Giản Thanh Sơn.

Qua con mắt của anh, phong cảnh bờ biển, cùng hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên biển quê hương như đan xen, quấn quýt ôm chặt vào dải đất hàng nghìn năm lịch sử của cha ông nước Việt. Những dải cát ven biển vàng óng, những con sóng bạc đầu  từ màu xanh thẳm của biển đẩy vào, vỗ về bờ cát như điệp khúc trong những bức ảnh của Giản Thanh Sơn, mà không làm người xem chán mắt”.

Nhà văn Trần Nhã Thụy thì tâm sự: “Cách đây vài năm, khi cùng ngồi xem những bức ảnh chụp biển đảo của anh Giản Thanh Sơn, tôi đã không kiềm được xúc động mà thốt lên rằng: “Mỗi hòn đảo một trái tim!”. Vì sao tôi lại nói như vậy? Ở đây, trước hết tôi không muốn dùng phép ẩn dụ để nói về những bức ảnh của Giản Thanh Sơn. Tôi cũng không muốn lạm dụng một thứ mỹ từ véo von son phấn. Lời tôi thốt lên như là cái dội lại tự nhiên từ ánh mắt. Những bức hình biển đảo của Giản Thanh Sơn không giống như những bức hình biển đảo mà ta thường thấy. Nó không được chụp từ bờ ra, cũng không được chụp từ ngoài khơi vào. Không phải là những bức ảnh tỉa tót. Nhờ từ trên cao, nên mỗi hòn đảo đều lộ ra hết vẻ đẹp của nó, với sự vạm vỡ tự nhiên nhất”.

Giản Thanh Sơn vốn nổi tiếng với không ảnh được chụp từ trực thăng. Nó giúp ông có lợi thế hơn nhiều đồng nghiệp khác bởi vô số góc xa gần hiểm hóc mà chỉ có ngồi trên trực thăng mới chụp được. Ngoài “Không ảnh Đảo và bờ biển Việt Nam”, ông còn sở hữu nhiều đầu sách ghi lại cảnh sắc Việt Nam từ trên cao như “Không ảnh Sài Gòn”, “Việt Nam nhìn từ không trung”... Các bộ ảnh đều in song ngữ Anh – Việt nhằm mang đến bạn bè quốc tế thông điệp về một Việt Nam thay da đổi thịt từng ngày, về vẻ đẹp của một OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao yêu hòa bình, đồng thời khẳng định chủ quyền biển đảo bất khả xâm phạm.

Bay qua những cơn mưa luôn là khoảnh khắc mà ông ấn tượng. Trời đang quang bỗng nhiên trực thăng lướt nhẹ dưới một đám mây mọng nước. Nước rào qua. Ông nhìn những hạt mưa rơi xiên theo gió, rồi đáp mau xuống đất. Ở dưới đó, là cánh đồng khô cằn, là sỏi đá nứt nẻ sau bao tháng ngày chang chang nắng. Ở dưới đó, có đôi mắt hằn chân chim, có khuôn mặt sạm đen của người nông dân đang ngóng ông trời. Ông nhìn mưa mà vui, mỗi giọt rơi làm niềm vui cứ dâng đầy. Giản Thanh Sơn bảo, rồi sẽ có một ngày, ông trình làng những bức ảnh chụp cơn mưa từ trên cao ấy, để thấy sự sống diệu kỳ như thế nào. 

Gần 50 năm cầm máy, rong ruổi 90 nước trên thế giới, nhưng không nơi đâu cho ông niềm xúc động dâng trào khi cầm máy như quê hương nhìn từ trên cao. Còn sức, ông còn chụp. Còn sức, là còn leo lên trực thăng. Nỗi sợ độ cao, nỗi sợ nguy hiểm tan nhanh trong thoáng chốc khi cảnh sắc OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao hiện dần dưới những cánh bằng. Lúc đó chỉ còn niềm say sưa, kiêu hãnh tự hào để ông bấm máy, tạc họa hình hài đất mẹ.

Mai Quỳnh Nga

Các tin khác

Sao Khuê lấp lánh trời Dục Tú

Sao Khuê lấp lánh trời Dục Tú

Làng Dục Tú (Đông Anh, Hà Nội) tên nôm là Kẻ Giếc, một xã đứng đầu tổng Dục Tú gồm 4 xã thuộc huyện Đông Ngàn, phủ Từ Sơn, trấn Kinh Bắc, tức tỉnh Bắc Ninh (đầu thời kỳ nhà Nguyễn). Trong kháng chiến chống Pháp, cả 4 xã của Dục Tú được nhập thành một xã, thuộc huyện Từ Sơn, Bắc Ninh. Tháng 5/1961, Dục Tú trở thành đơn vị hành chính thuộc huyện Đông Anh, TP Hà Nội.

Ðôi tay tài hoa của một nghệ nhân Cơ Tu

Ðôi tay tài hoa của một nghệ nhân Cơ Tu

Đến Làng văn hóa - Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Việt Nam ở Đồng Mô, Hà Nội, du khách đặc biệt ấn tượng với một nghệ nhân có nước da rắn rỏi, mải miết với từng nan tre và các sản phẩm thủ công đặc sắc của người Cơ Tu.

Dấu tích trăm tuổi, ta qua trăm buổi

Dấu tích trăm tuổi, ta qua trăm buổi

Với hơn 300 năm hình thành và phát triển, giữa không gian hiện đại của miền nắng ấm phương Nam này vẫn còn đó những dấu tích trăm tuổi để nhắc nhớ thị dân về những giai đoạn lịch sử của vùng đất năng động, cởi mở, hào sảng và đầy trượng nghĩa.

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Từng là thời điểm “ăn nên làm ra” của các phim bom tấn, nhưng mùa hè năm nay đang cho thấy một diễn biến khác, khi các phim kinh dị mới là chủ lưu. Trong những tuần qua, 2 tác phẩm mới “Obsession” (tạm dịch: Ám ảnh kinh hoàng) và “Backrooms” (Thực thể quỷ quyệt) liên tiếp thay nhau đạt đỉnh phòng vé.

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Từ nhỏ, nhạc sĩ Nguyễn Đình Phúc (1919-2001) bị bạn bè gắn biệt danh Phúc "Rỗ" hay Phúc "Khoèo". Mặt bị rỗ sau lần lên sởi, còn khuỷu tay trái bị trật vì một cú ngã bó thuốc mãi không khỏi, thế là cậu Phúc ngày ấy mang tật. Khi lớn lên, chàng Phúc biết rõ những khiếm khuyết của mình nhưng vẫn tỉnh bơ, vui vẻ sống với những khát vọng tuổi trẻ. Tới tuổi đôi mươi khi nghĩ đến chuyện yêu đương, mọi sự mới thành chuyện. Cũng lắm tình huống xảy ra bất ngờ.

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Sáng nay bất chợt nhìn lên cây vối trồng ở góc vườn cũng đã hơn chục năm kể từ khi mình xây ngôi nhà này. Thấy vối cựa mình thức giấc, tự bứng mình ra khỏi những trầm tư mùa cũ để thắp lên mùa hoa mới. Cả vòm cây như được khoác một tấm áo bông trắng ngà, nhẹ nhàng và xốp mịn. Hoa vối nở bung, tỏa ra những sợi nhụy dài thanh mảnh, rập rờn trong gió như vũ điệu chào đón bình minh. Tôi bỗng nhớ về những mùa vối quê nhà dẫu bây giờ đã là xa ngái...

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến. Thần tượng nào có xa vời!

Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thứ 7. Cục Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh OK9giaitri đăng nhập Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và góp phần OK9 đã banh con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "Ok986 tải ứng dụng" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến OK9 đã banh con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Truyền thuyết thời Hùng Vương là tấm bản đồ tư duy vũ trụ quan độc đáo của người Việt cổ. Người xưa nghĩ về trời đất, về sự sống bằng những câu chuyện kể sinh động. Họ quan niệm vạn vật đều có linh hồn, sống và chết chỉ là một sự chuyển hóa. Và con người luôn ở vị trí trung tâm, vừa kiến tạo vừa gìn giữ sự hài hòa với thiên nhiên.

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Cũng như các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 khác trên thế giới, từ xa xưa người Khmer ở Nam Bộ đã biết cách khắc chữ trên đá, các nguyên liệu khác để ghi chép kinh nghiệm sống, tri thức các lĩnh vực sản xuất, văn hóa, lời dăn dạy của tín ngưỡng, tôn giáo cho thế hệ sau...

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến bàn tán về đề thi THPT môn Ngữ văn, về câu 1 viết đoạn văn nghị luận Ok9 cab trò chơi casino phổ biến. “Nước Mỹ có Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Elon Musk... với những phát minh công nghệ góp phần làm thay đổi thế giới. Từ gợi dẫn trên, với tư cách người trẻ, anh/chị hãy viết đoạn văn nghị luận (khoảng 200 chữ) trả lời câu hỏi: Làm thế nào để có những “Steve Jobs Việt Nam”?

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Thăng Long xưa được gắn với từ Kẻ Chợ (“Kẻ” là từ chung chỉ một vùng đất và dân cư trù phú). Kinh đô lại có nhiều kẻ nhỏ, như: Kẻ Vẽ, kẻ Mơ, kẻ Chèm, Kẻ Mọc, Kẻ Cót... Từ xưa, phía đông nam thành Thăng Long là một vùng đất rộng lớn có tên là Cổ Mai (tên nôm là Kẻ Mơ), bao gồm các làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động, Hồng Mai. Đến đời Tự Đức (1848 - 1883), vì kỵ húy nên đổi Hồng Mai thành Bạch Mai.

Trăm năm chợ “chảnh”

Trăm năm chợ “chảnh”

Trong ký ức của thị dân Sài thành có một khu vực đặc biệt mà hễ nhắc đến nó, người ta nhớ ngay đến ngôi chợ bao đời mang danh chợ “chảnh”. Đến năm 2026 này, ngôi “chợ nhà giàu” ấy đã bước sang tuổi 100.

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Một buổi sáng tháng 9 năm 2015, các máy dò LIGO ghi nhận tiếng của hai hố đen sáp nhập từ 1,3 tỷ năm ánh sáng. Sự kiện ấy chứng minh rằng vũ trụ vận hành bằng những dao động vô hình, khác hẳn với những khối vật chất rắn chắc.