Đầu nguồn cách mạng - Đầu nguồn thơ

Trong kho tàng huyền thoại nhân loại, có một mẫu số chung về cổ mẫu "hang": mang tính thiêng, là nơi tái sinh, nơi sản sinh, trú ngụ của các tài năng, là nơi cội nguồn, nơi tiếp thêm sức mạnh… Những nét nghĩa phổ quát ấy hoàn toàn ứng với quan niệm về hang Cốc Bó trong văn hóa Việt Nam.

  • Nhà thơ Trần Dần với bài thơ hay nhất tặng vợ
  • Lưu Gia độ - Một bài thơ trữ tình đặc sắc của Trần Quang Khải

Địa phương Pác Bó nay thuộc xã Trường Hà, tỉnh Cao Bằng. Theo tiếng địa phương, Pác Bó có nghĩa là đầu nguồn. Nằm sâu trong khe núi, hang Cốc Bó nhỏ bé, ẩm thấp, có chiều cao trên 7m. Là nơi đầu nguồn nước, từ khu vực này có dòng suối trong vắt, chảy ra. Dân làng thành kính gọi là suối Giàng. Hang Cốc Bó kín đáo, một số bà con gần đó lấy hang làm nơi cất giấu những đồ vật quý giá, để tránh kẻ xấu, sau này để tránh thực dân Pháp vào ăn cướp.

su-i lê nin, núi các mác t-i khu di tích qu-c gia d-c bi-t pác bó. -nh h-ng di-m.jpg -0
Suối Lê Nin, núi Các Mác tại Khu di tích Quốc gia đặc biệt Pác Bó. Ảnh: Hồng Diễm

Chiều 28/1/1941, trong bộ quần áo chàm của đồng bào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, Bác Hồ vượt biên giới, qua cột mốc 108 về bản Pác Bó. Ngày 8/2/1941, với bí danh Già Thu, Bác lên sống và Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 trên hang Cốc Bó - một địa điểm gắn liền với sự kiện quan trọng: Tháng 5/1941, Hội nghị Ban Chấp hành Trung ương lần thứ tám của Đảng, dưới sự chủ trì của lãnh tụ Nguyễn Ái Quốc đã mở ra trang sử mới. Dòng suối Giàng, Bác Hồ đổi tên là suối Lê-nin. Phía trên hang đá có ngọn núi cao, Bác đặt tên là núi Các Mác.

Địa danh Pác Bó trở thành miền thượng nguồn, từ đó chảy ra dòng sông lịch sử cách mạng Việt Nam. Hang Cốc Bó với nghĩa "đầu nguồn" đúng cả với huyền thoại, tín ngưỡng, cả trong thực tế lịch sử. Theo dòng chảy thời gian, biểu tượng sẽ đáp ứng đầy đủ các yêu cầu để trở thành một cổ mẫu sừng sững trong lịch sử văn hóa Việt Nam và thế giới, để các thế hệ sau "bóc" ra các lớp mã ý nghĩa vàng ròng quý giá.

Sự kiện Nguyễn Ái Quốc về nước đồng nghĩa với việc cách mạng Việt Nam bước sang trang mới. Từ thời điểm ấy, con tàu cách mạng Việt Nam có người cầm lái vững vàng, lướt qua mọi khó khăn bão tố; Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Việt Nam từ đây có vị lãnh tụ dẫn lối chỉ đường đi lên hạnh phúc. Tất yếu sự kiện ấy trở thành nguồn cảm hứng cho văn chương sáng tạo nên những tác phẩm để đời.

Là nhà thơ lớn, sự kiện ấy đi vào thơ Bác một cách tự nhiên. Khoảng đầu tháng 2/1941, Bác Hồ sáng tác bài thơ "Tức cảnh Pác Bó": "Sáng ra bờ suối, tối vào hang/ Cháo bẹ, rau măng vẫn sẵn sàng/ Bàn đá chông chênh dịch sử Đảng/ Cuộc đời cách mạng thật là sang".

Bài thơ như là một trang nhật ký ngắn gọn, theo lối tả thực, ghi lại chuyện sinh hoạt trong một ngày gắn liền với không gian "suối", "hang" ở Pác Bó. Ăn uống kham khổ, chỉ "cháo bẹ, rau măng". Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP là "dịch sử Đảng". Một tiếng cười tự trào hóm hỉnh, lấp ló trong hai chữ "sẵn sàng".

Câu cuối là một vế đối trái hẳn với ba câu trên, tạo ra một nhận thức mới. Chữ "sang" là "nhãn tự" ở vị trí cuối cùng làm bừng sáng hình tượng toàn bài, xua tan mọi cái khó khăn, gian khổ. Cấu trúc này cùng mô hình bài "Chiều tối" trong "Nhật ký trong tù" (khi tác giả bị giam trong nhà lao Tưởng Giới Thạch) với chữ "hồng" cuối bài tỏa sáng, tỏa ấm không gian vốn lạnh lẽo. Một chữ "sang", chữ "hồng" làm nên giá trị cả một thi phẩm lớn.

Ngày 20/2/1961, thăm Cao Bằng, Bác cùng bà con vào lại hang Cốc Bó, núi Các Mác, suối Lê-nin. Lúc dừng chân trên một tảng đá bên suối Lê-nin, Người xúc động ứng khẩu thành bài "Thăm lại hang Cốc Bó": "Hai mươi năm trước ở nơi này/ Đảng vạch con đường đánh Nhật - Tây/ Lãnh đạo toàn dân ra chiến đấu/ Non sông gấm vóc có ngày nay".

Bác viết "ra chiến đấu" ("ra" chứ không phải "ta"), tức Đảng và dân ta đoàn kết như một, coi hang Cốc Bó là ngôi nhà, là địa thế vững chắc nhất, từ đó mà đi "ra" chiến đấu giành thắng lợi. Kết cấu theo lối đối lập, về thời gian, "hai mươi năm trước" và "ngày nay"; về không gian, "nơi này" đơn sơ và "non sông gấm vóc". Bài thơ trước hết viết cho mình, nhớ về thời điểm "hai mươi năm trước", cũng không gian này, Đảng "vạch con đường" cách mạng. Bác ghi công ơn của Đảng, không hề nói về mình.

Viết về hình tượng Bác về nước sau 30 năm xa cách, mỗi nhà thơ đều có cách thể hiện riêng trong luồng cảm xúc chung kính trọng, thương yêu, đầy cảm phục. Trong "Theo chân Bác", Tố Hữu có những vần thơ tinh tế, cảm động diễn tả giây phút đi vào lịch sử: "Ôi sáng xuân nay, Xuân 41/ Trắng rừng biên giới nở hoa mơ/ Bác về... Im lặng. Con chim hót/ Thánh thót bờ lau, vui ngẩn ngơ".

Đánh giá rất cao sự kiện Bác về nước, nhà thơ nhắn mọi người nên về thăm: "Nơi Bác về, nguồn nước mới sinh". "Nguồn nước mới sinh" vừa là nghĩa thực (đầu nguồn) vừa ca ngợi vai trò "nơi Bác về" là nơi khởi nguồn cách mạng. "Ai hay ngọn lửa trong hang núi/ Mà sáng muôn lòng, vạn kiếp sau" thiên về nghĩa biểu tượng: từ hang Cốc Bó, Bác thắp ngọn lửa cách mạng soi đường tương lai.

untitled-1.jpg -1
Hang Pác Bó.

Với phong cách giàu chất suy tưởng, từ chi tiết có thật, nhà thơ Chế Lan Viên đã nâng hình tượng Bác Hồ khi về đến biên giới Cao Bằng, trở thành biểu tượng lớn lao, kỳ vĩ của lịch sử, của chân lý: "Kìa, bóng Bác đang hôn lên hòn đất/ Lắng nghe trong màu hồng, hình OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao phôi thai" (Người đi tìm hình của Nước). Trong phút giây thiêng liêng, Bác hình dung ra hình hài OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao rạng rỡ trong tự do, độc lập.

Trong "Đi giữa mùa xuân", Chế Lan Viên viết: "Hang Pác Bó, đấy là căn cứ đầu tiên của Nước", nâng vai trò của "hang" lên tầm cao mới: căn cứ đầu tiên của cả OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao. Trong bài thơ "Thăm Pác Bó", Xuân Diệu tôn lên hình tượng Bác mang tầm vóc OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao thân yêu, để "nghĩ cho muôn đời": "Một vùng thuần khiết non xanh/ Như mang ánh mắt tinh anh Bác Hồ/ Hãy còn bàn đá nhấp nhô/ Bác ngồi dịch sử, nghĩ cho muôn đời...".

Cách tiếp nhận biểu tượng "hang" ở các nhà thơ Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thiểu số Việt Bắc - với tư cách "chủ thể văn hóa" là sâu đậm hơn cả, vừa rất riêng, vừa rất chung. Trong nhiều tác phẩm có một môtíp khá đặc biệt: Người về mở cửa hang, chỉ xin được giới thiệu sáng tác của Nông Quốc Chấn (1923 - 2002) - Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (2000). Nhà thơ tên thật là Nông Văn Quỳnh, giác ngộ cách mạng từ trước 1945. Là "cánh chim đầu đàn" của các nhà văn Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thiểu số, ông có các tập thơ, tiêu biểu như: "Tiếng ca người Việt Bắc" (1959), "Người núi Hoa" (1961), "Đèo gió" (1968), "Bước chân Pác Bó" (1971), "Suối và biển" (1984)...

Làm nhiều thơ về Bác Hồ nhưng thành công hơn cả là "Bài thơ Pác Bó". Nhờ một tư duy so sánh gần gũi với nếp cảm, nếp nghĩ đồng bào người Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thiểu số, bài thơ đi vào lòng người: "Núi cao bao nhiêu ngọn/ Núi bao nhiêu hang sâu/ Khi Cụ Hồ chưa đến/ Ai biết đâu là đâu!/ Nước trong xanh dòng suối/ Trải mưa nắng bao đời/ Khi Cụ Hồ chưa tới/ Ai biết dòng đầy vơi/ Từ khi hang Cốc Bó/ Được đón tiếp Già Thu/ Từ đấy tên Pác Bó/ Gắn với tên Cụ Hồ...".

Giả sử tách riêng mỗi câu thơ, chỉ là câu tả, câu kể, nhưng đặt trong mạch thơ, nhờ lối cấu trúc tu từ so sánh trước và sau khi Cụ Hồ đến, cùng là thiên nhiên trời đất núi non này, nhưng trong nhận thức của con người, thì khác hẳn nhau.

Phép đối này đã nâng tầm đối tượng miêu tả ngang tầm với thiên nhiên rừng núi: Bác về mọi người mới nhận ra núi cao như thế, hang sâu như vậy… Hình tượng được miêu tả vừa lớn lao, cao cả vừa gần gũi, bình dị: Bác về mang đến sự nhận thức mới mẻ cho mọi người, trước đó không ai nhận ra (Ai biết đâu là đâu).

Thì ra, sức chinh phục, hấp dẫn của thơ, nhiều khi không nằm ở câu chữ, mà ở mối quan hệ bố cục, chi tiết, hình ảnh. Một tứ thơ đặc sắc, độc đáo bật ra: "Người đi vòng quả đất/ Người về mở cửa hang/ Mở muôn ngàn con mắt/ Đón cờ đỏ sao vàng!". Câu chữ tự nhiên của một tấm lòng hết sức chân thành, trong sáng như suối nguồn.

Hình tượng "Người về mở cửa hang" thần tình, giản dị mà không hề đơn giản. Đây cũng là môtíp, là "mẫu gốc" của thần thoại nguyên thủy trên thế giới: người anh hùng/dũng sĩ phá cửa hang cứu người (đẹp) bị quỷ/giặc/phù thủy bắt nhốt…

Truyện "Thạch Sanh" của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Kinh cũng có chi tiết Thạch Sanh phá hang cứu công chúa, chính là một ánh xạ của cổ mẫu nguyên thủy xa xưa. Dùng hình tượng/môtíp ấy để viết về Bác, tức đã coi Bác là người đem lại tự do, đem lại sự sống, ánh sáng. Nhưng để có sự giản dị, thi nhân phải vượt lên đỉnh cao của sự trải nghiệm, của vốn sống, vốn tri thức, vượt lên trên cả các phép Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tu từ thông thường!

Cổ mẫu thường được bao bọc bởi chất thơ của huyền thoại. Vì lẽ này, như mặt trời, địa danh Pác Bó thường tỏa sáng lung linh trong thơ và nhạc.

Nguyễn Thanh Tú

Các tin khác

Sao Khuê lấp lánh trời Dục Tú

Sao Khuê lấp lánh trời Dục Tú

Làng Dục Tú (Đông Anh, Hà Nội) tên nôm là Kẻ Giếc, một xã đứng đầu tổng Dục Tú gồm 4 xã thuộc huyện Đông Ngàn, phủ Từ Sơn, trấn Kinh Bắc, tức tỉnh Bắc Ninh (đầu thời kỳ nhà Nguyễn). Trong kháng chiến chống Pháp, cả 4 xã của Dục Tú được nhập thành một xã, thuộc huyện Từ Sơn, Bắc Ninh. Tháng 5/1961, Dục Tú trở thành đơn vị hành chính thuộc huyện Đông Anh, TP Hà Nội.

Ðôi tay tài hoa của một nghệ nhân Cơ Tu

Ðôi tay tài hoa của một nghệ nhân Cơ Tu

Đến Làng văn hóa - Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Việt Nam ở Đồng Mô, Hà Nội, du khách đặc biệt ấn tượng với một nghệ nhân có nước da rắn rỏi, mải miết với từng nan tre và các sản phẩm thủ công đặc sắc của người Cơ Tu.

Dấu tích trăm tuổi, ta qua trăm buổi

Dấu tích trăm tuổi, ta qua trăm buổi

Với hơn 300 năm hình thành và phát triển, giữa không gian hiện đại của miền nắng ấm phương Nam này vẫn còn đó những dấu tích trăm tuổi để nhắc nhớ thị dân về những giai đoạn lịch sử của vùng đất năng động, cởi mở, hào sảng và đầy trượng nghĩa.

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Từng là thời điểm “ăn nên làm ra” của các phim bom tấn, nhưng mùa hè năm nay đang cho thấy một diễn biến khác, khi các phim kinh dị mới là chủ lưu. Trong những tuần qua, 2 tác phẩm mới “Obsession” (tạm dịch: Ám ảnh kinh hoàng) và “Backrooms” (Thực thể quỷ quyệt) liên tiếp thay nhau đạt đỉnh phòng vé.

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Từ nhỏ, nhạc sĩ Nguyễn Đình Phúc (1919-2001) bị bạn bè gắn biệt danh Phúc "Rỗ" hay Phúc "Khoèo". Mặt bị rỗ sau lần lên sởi, còn khuỷu tay trái bị trật vì một cú ngã bó thuốc mãi không khỏi, thế là cậu Phúc ngày ấy mang tật. Khi lớn lên, chàng Phúc biết rõ những khiếm khuyết của mình nhưng vẫn tỉnh bơ, vui vẻ sống với những khát vọng tuổi trẻ. Tới tuổi đôi mươi khi nghĩ đến chuyện yêu đương, mọi sự mới thành chuyện. Cũng lắm tình huống xảy ra bất ngờ.

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Sáng nay bất chợt nhìn lên cây vối trồng ở góc vườn cũng đã hơn chục năm kể từ khi mình xây ngôi nhà này. Thấy vối cựa mình thức giấc, tự bứng mình ra khỏi những trầm tư mùa cũ để thắp lên mùa hoa mới. Cả vòm cây như được khoác một tấm áo bông trắng ngà, nhẹ nhàng và xốp mịn. Hoa vối nở bung, tỏa ra những sợi nhụy dài thanh mảnh, rập rờn trong gió như vũ điệu chào đón bình minh. Tôi bỗng nhớ về những mùa vối quê nhà dẫu bây giờ đã là xa ngái...

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến. Thần tượng nào có xa vời!

Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thứ 7. Cục Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh OK9giaitri đăng nhập Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và góp phần OK9 đã banh con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "Ok986 tải ứng dụng" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến OK9 đã banh con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Truyền thuyết thời Hùng Vương là tấm bản đồ tư duy vũ trụ quan độc đáo của người Việt cổ. Người xưa nghĩ về trời đất, về sự sống bằng những câu chuyện kể sinh động. Họ quan niệm vạn vật đều có linh hồn, sống và chết chỉ là một sự chuyển hóa. Và con người luôn ở vị trí trung tâm, vừa kiến tạo vừa gìn giữ sự hài hòa với thiên nhiên.

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Cũng như các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 khác trên thế giới, từ xa xưa người Khmer ở Nam Bộ đã biết cách khắc chữ trên đá, các nguyên liệu khác để ghi chép kinh nghiệm sống, tri thức các lĩnh vực sản xuất, văn hóa, lời dăn dạy của tín ngưỡng, tôn giáo cho thế hệ sau...

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến bàn tán về đề thi THPT môn Ngữ văn, về câu 1 viết đoạn văn nghị luận Ok9 cab trò chơi casino phổ biến. “Nước Mỹ có Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Elon Musk... với những phát minh công nghệ góp phần làm thay đổi thế giới. Từ gợi dẫn trên, với tư cách người trẻ, anh/chị hãy viết đoạn văn nghị luận (khoảng 200 chữ) trả lời câu hỏi: Làm thế nào để có những “Steve Jobs Việt Nam”?

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Thăng Long xưa được gắn với từ Kẻ Chợ (“Kẻ” là từ chung chỉ một vùng đất và dân cư trù phú). Kinh đô lại có nhiều kẻ nhỏ, như: Kẻ Vẽ, kẻ Mơ, kẻ Chèm, Kẻ Mọc, Kẻ Cót... Từ xưa, phía đông nam thành Thăng Long là một vùng đất rộng lớn có tên là Cổ Mai (tên nôm là Kẻ Mơ), bao gồm các làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động, Hồng Mai. Đến đời Tự Đức (1848 - 1883), vì kỵ húy nên đổi Hồng Mai thành Bạch Mai.

Trăm năm chợ “chảnh”

Trăm năm chợ “chảnh”

Trong ký ức của thị dân Sài thành có một khu vực đặc biệt mà hễ nhắc đến nó, người ta nhớ ngay đến ngôi chợ bao đời mang danh chợ “chảnh”. Đến năm 2026 này, ngôi “chợ nhà giàu” ấy đã bước sang tuổi 100.

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Một buổi sáng tháng 9 năm 2015, các máy dò LIGO ghi nhận tiếng của hai hố đen sáp nhập từ 1,3 tỷ năm ánh sáng. Sự kiện ấy chứng minh rằng vũ trụ vận hành bằng những dao động vô hình, khác hẳn với những khối vật chất rắn chắc.