Chuyện sau ngày thống nhất

"Ghé dô... ghé dô..." - cậu lơ xe đu người ra hẳn ngoài cửa xe hét toáng lên, rồi quay vô trong xe: “Dạ, tới cây xăng Phú Quý rồi chú Hai...”. Miệng nói, tay cậu xách cái ba lô của ông Bảy nhảy xuống khi xe còn chưa dừng. Trời mới mờ mờ sáng, chiếc xe đò của hãng Phi Long xuất phát từ Huế chở ông và cậu con trai cũng đã về tới quê ở Ninh Thuận.

  • 50 năm, hẹn gặp tại Thành phố Hồ Chí Minh
  • Hình ảnh diễu binh, diễu hành ấn tượng tại Lễ kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao

Sau hiệp định Genève năm 1954, ông Trần Thanh Đề tập kết ra Bắc học tập văn hóa tại Hà Nội. Ông lập gia đình chuyển công tác về tại Ty Thương binh và Ok9 cab trò chơi casino phổ biến tỉnh Nam Định. Nhớ cái thời khắc trưa ngày 30/4 cả OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao vỡ òa niềm vui khi Sài Gòn hoàn toàn giải phóng, cả nhóm anh chị em đồng hương Liên khu 6 rủ nhau đạp xe gần trăm km lên Ban Thống nhất Trung ương xin chuyển công tác về Nam, rồi trở lại Nam Định sắp xếp Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP đưa cậu con trai cùng đoàn cán bộ tập kết về thăm quê.

1. cau chuyen sau ngay 30-4.jpg -0
Cây Sộp tại đình làng La Chử (xã Phước Hữu, Ninh Phước, Ninh Thuận), nơi tập trung cán bộ trước khi tập kết ra Bắc năm 1954.

Sau hơn một ngày đi đường, chiếc xe Hải Âu dừng lại bên cầu Hiền Lương sơn hai màu vàng xanh. Nhiều người đã bật khóc. Vĩ tuyến 17, con sông Bến Hải là cái ranh giới ước lệ ngăn chia 2 miền Nam - Bắc, ông và các đồng đội của mình đã đổ bao xương máu, để mòn mỏi suốt mấy chục năm đằng đẵng "ngày Bắc, đêm Nam", không tin tức gì của gia đình, để có thể tự do bước qua cái vạch sơn giữa cầu. Gia đình ông có 9 anh chị em, trong số những người ruột thịt thì ba và 2 anh em của ông mất trước khi ông đi tập kết, ở lại trong Nam còn má và 6 anh chị em. Đến lúc đó ông cũng không biết ai còn ai mất...

Chiếc xe đò chạy từ hồi nào rồi, ông Bảy và người con trai vẫn tần ngần đứng bên đường. Cảnh vật đổi thay quá, chỉ tên làng Phú Quý thì không lẫn vào đâu được. Năm 1950 khi cùng đơn vị đánh đồn Pháp, ông bị thương ở cánh tay được đưa về đây rồi chuyển lên chiến khu CK7…

Dòng ký ức của ông bị cắt ngang bởi tiếng nổ lạch bạch của mấy chiếc xe lam phía bên kia đường vừa chở rau từ Phan Rang xuống đang bốc hàng. "Anh Bảy Đề phải không? Trời ơi, mấy chục năm rồi, nếu không có cánh tay bị mất kia chắc em không nhận ra...". Phía bên kia đường, người đàn bà trạc 40 tuổi từ quán café cóc vừa nói vừa tất tả chạy qua. Sau giây lát ngỡ ngàng, ông cũng nhận ra người phụ nữ đối diện. Đấy là cô Ba Trinh một thời làm du kích tham gia chống Pháp. Khi ông bị thương, chính cô ấy là người dìu ông về hậu cứ.

Sau một hồi hỏi thăm ríu rít, người phụ nữ sai cậu con trai đưa cha con ông Bảy đến căn nhà cách đó chưa đầy 100 mét. Kéo cánh cửa đã mở hé, cậu gọi với vào: "Bà Ba ơi, có ai tìm nè". Trong nhà một người phụ nữ cầm chiếc đèn dầu đi ra. Sau vài giây bỡ ngỡ, chị quay ngược vào nhà nói lớn: "Má ơi má, cậu Bảy về...!". Rồi chị lật đật chạy ra đỡ cái ba lô trên tay ông Bảy đưa vào nhà. Bà Ba nghe con gái gọi, không kịp xỏ dép, từ phía sau chạy ra miệng lập bập: "Trời Phật ơi, mày còn sống hả Bảy...". Ôm lấy em, đôi mắt bà nhòe đi, run run rờ vào bên cánh tay bị mất của ông Bảy, như thể khẳng định đây là đứa em bằng xương bằng thịt của mình chứ không phải trong giấc mơ. Đứa em duy nhất trong nhà, sau giải phóng hơn một tháng vẫn biệt tăm.

Trời dần sáng, khu phố chợ bắt đầu nhộn nhịp. Căn nhà bà Ba trở nên chật hẹp khi anh em, con cháu nghe tin tới ngày càng đông. Ông Năm chạy xe đạp từ quê xuống, bà Tư và hai người em trai thứ tám, chín và cô em út thứ mười ở khu trên cũng lật đật chạy qua... Xen những nụ cười là nước mắt mừng tủi của thời khắc sum họp.

Bà Tư nắm bàn tay độc nhất của em trai gọi với ra ngoài: “Ủa mấy đứa đứng chi ngoài đó, vô chào cậu Bảy chưa?”. Rồi bà xuống giọng nói với em: “Mấy đứa bị bắt đi lính ngụy, chắc ngại khi gặp cậu đấy”. Nhìn mấy người thanh niên nem nép tới chào, ông Bảy cười xòa nói: “Hòa bình, hòa hợp Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 rồi chẳng lẽ gia đình mình còn phân biệt sao. Giải phóng được tự do làm ăn, nhà mình ruộng đất còn vài mẫu, mấy anh em biểu nhau chịu khó làm ăn nhen…”.

2.. cau chuyen hoa binh sau ngay 30-4.jpg -1
Ông Bảy (bên phải) dặn dò người con trai khi trúng tuyển nghĩa vụ quân sự năm 1982 (Ảnh tư liệu).

Quê ông làng La Chử, nay thuộc xã Phước Hữu, huyện Ninh Phước, tỉnh Ninh Thuận. Ông cụ tổ họ Trần từ ngoài Huế theo nghĩa quân Phan Lành đánh Pháp. Năm 1889 phong trào Cần Vương thất bại, ông giấu súng và đưa hơn trăm người tới đây khai hoang lập làng rồi lấy tên quê cũ đặt cho tên làng.

Suốt những năm kháng chiến, người dân đây thường nói đây là "làng cách mạng gộc", "ngày Quốc gia, đêm theo Cộng sản"; hầu như gia đình nào cũng có người theo cách mạng và cũng không ít người theo phía bên kia. Sau 30/4, ông Tám từ chiến khu Lê Hồng Phong ở Bình Thuận đi thẳng về quê. Ngày hôm sau đạp xe lên đón ông Chín là lính Việt Nam Cộng hòa đi “học tập” 7 ngày về. Cả hai ông đều ngót 50 tuổi, không ai có gia đình riêng, giờ về ở chung nhà với cô em út.

Phía ngoài làng vẫn ngổn ngang hàng rào dây kẽm gai của ấp chiến lược, cánh đồng làng vàng chạch gốc rạ bởi mấy tháng rồi khô hạn. Vén cỏ cây tìm lại mộ ông bà, cha mẹ bao năm gia đình ly tán thiếu người chăm sóc. Trong khói nhang lơ thơ, mọi người kể khi ông tập kết được vài năm thì mẹ ông qua đời. Trong đám tang của bà còn 3 chiếc khăn tang không ai đội.

Ông Bảy đi tập kết ra Bắc, hai em kế người “nhảy núi” người bị bắt đi lính Việt Nam Cộng hòa đều ở xa. Đi quanh gốc cây Sộp ở đình làng, ông Bảy như đang tìm lại dấu vết của một thời cha ông khai mở đất lập làng, tuổi thơ ấu ông cũng đã lớn lên và thời thanh niên cùng cha anh treo cờ khởi nghĩa Tháng Tám 1945. Và ngay tại cây này, ông chia tay gia đình đi tập kết…

Ngày hôm sau, ngẫu nhiên trùng hợp là ngày giỗ của mẹ ông Bảy. Đây cũng đồng thời  là cuộc đoàn tụ sum họp của cả gia đình ông sau hơn 20 năm. Quanh ly rượu trùng phùng, anh em họ hàng có dịp gặp mặt nhau hàn huyên, tâm sự sau bao năm ly tán, đối đầu. Không chỉ là những câu chuyện về một thời máu lửa của những người theo kháng chiến, mà còn cả những mẩu chuyện của người đã từng cầm súng ở phía bên kia, mỗi lần đi càn khu căn cứ, chỉ giương súng bắn lên trời... Ký ức về một giai đoạn lịch sử gian khổ, anh em họ hàng bao người đã ngã xuống vì độc lập, tự do của Tổ quốc, tất cả đã tạo nên những giá trị bất diệt, mà ai cũng cảm nhận được cần phải trân trọng và gìn giữ.

OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao thống nhất là ngày mà bao nhiêu gia đình được đoàn tụ, nhưng cũng có biết bao nhiêu người mãi mãi không thể trở về như chồng bà Ba hy sinh trên căn cứ từ năm 1946. Với ông Bảy, những hy sinh đó là vô giá, cần phải trân trọng từng giây phút, phải sống có ý nghĩa để xứng đáng với những gì cha ông đã để lại.

Câu chuyện trong bữa cơm gia đình trở nên ấm cúng hơn khi mọi người thấy rằng hòa bình không phải là điều tự nhiên mà có, mà phải đánh đổi bằng biết bao xương máu và sự mất mát, sự chia ly. Ông tính vài ngày nữa trở ra Bắc, chuyển công tác và thu xếp đưa cả gia đình về quê. Ngày mai ông sẽ đi bảo lãnh cho người con trai duy nhất của bà Ba vợ liệt sĩ, đang học tập ở trên Đơn Dương. Với ông có lẽ như vậy, niềm vui sum họp sẽ trọn vẹn hơn.

Trời về chiều phía cao nguyên Lâm Viên cơn dông ầm ì kéo tới, năm nay chắc mưa sớm. Bên ấm trà mới pha, mọi người cùng nhau bàn chuyện lên rừng cưa cây về cất nhà, chuẩn bị trỉa bắp, bo bo, lo giống lúa sạ sớm trên xứ "đồng một vụ, ăn nước trời". Dưới gốc cây khế trước sân, hai người em ông Bảy đang rủ nhau đào trùn để tối cắm câu, kiếm vài con cá tràu về nấu canh chua đãi anh.

Những giọt mưa đầu mùa trút xuống hàng dừa trước nhà rào rào, mưa như những ngón tay nhẹ nhàng tưới mát ruộng vườn, cây cỏ. Ngoài sân mấy đứa trẻ giọng Bắc xen giọng Nam tíu tít rủ nhau tắm mưa. Cơn mưa như gieo niềm hy vọng một vụ mùa mới, mở ra khung cảnh thanh bình mùa đoàn tụ gia đình, có lẽ không chỉ riêng với gia đình ông Bảy, mà cả quê hương OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao… Tất cả khởi nguồn từ sau ngày giải phóng 30/4/1975.

Núi Xanh

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.