Chiều cao

Tôi biết, tôi biết… cậu có nguyện vọng được cống hiến lâu dài chứ gì? Ai xin vào biên chế chẳng nói câu ấy! Đấy là nguyện vọng rất chính đáng, rất đáng trân trọng. Nhưng quy định đã thế, chúng tôi làm sai cho chết à? Không thể được! Đợi thêm thời gian nữa xem có chủ trương gì mới hơn không? Hơn nữa cậu còn trẻ chán mà lo làm gì! Sự nghiệp này, tương lai này… là của thế hệ trẻ mà, lo làm gì! Chúng tôi sắp đến tuổi nghỉ hưu cả rồi, có ở mãi được đâu, các cậu lo làm gì!

1.

Tại sao tôi không được vào biên chế? Lý lịch có vấn đề, bằng cấp bị nghi giả, hay 5 năm liên tục là lao động tiên tiến vẫn chưa đủ tiêu chuẩn?

- Không! Mọi thứ của cậu đều vượt yêu cầu, trừ chiều cao!

- Xin thủ trưởng nói lại, tôi mà thiếu chiều cao ư? Tôi cao hơn hai anh vào biên chế đợt này từ 3 đến 5 phân. Sao họ đạt yêu cầu, tôi lại không?

- Thực tế ai cũng thấy như vậy, cậu cao hơn hai cậu kia. Nhưng đây là kết luận của hội đồng kiểm tra sức khỏe. Biết làm thế nào được!

- Tôi nhờ hội đồng phúc kiểm lại, được không?

- Tốt thôi! Nhưng hội đồng mỗi năm chỉ họp một lần, cậu phải chờ đến tháng 12 sang năm.

- …!

2.

- Thưa đồng chí Chủ tịch hội đồng kiểm tra sức khỏe, tôi cao 1m65, nhưng ở đây ghi nhầm thành 1m63, thiếu một phân nên không đủ tiêu chuẩn vào biên chế. Xin đồng chí sửa lại giúp!

- Xem nào… số 3 với số 5 ở cuối viết giống nhau quá, đúng là khó phân định. Để tôi lấy kính lúp xem lại. Chà…chà…chà nếu nét này ở số 3 kéo dài thêm một tí thì hay biết mấy… thế này thì khó đấy! Khó đấy!

- Căn cứ trên thực tế, đồng chí là Chủ tịch hội đồng, xin hãy cho tôi thêm một nét ở số 3 để thành số 5…

- Tôi là người chí công, phân minh, Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 đúng nguyên tắc, sao có thể tự ý sửa kết luận của tập thể? Thực tiễn có đúng nhưng tập thể không nhất trí thì… cũng chịu thôi! Vấn đề này phải được đưa ra hội đồng, giải quyết không xong thì bỏ phiếu kín!

- Ngày mai hội đồng họp phiên thường niên, xin đồng chí đưa ra giúp. Tôi đã chịu thiệt thòi suốt một năm nay rồi, xin đồng chí hiểu cho!

- Cuộc họp hội đồng ngày mai đã có chương trình cụ thể phát cho các thành viên. Tôi tự tiện xen việc của cậu vào để họ nghĩ tôi là kẻ bao biện lôi thôi à? Vấn đề xét tuyển biên chế hiện đang rất nhạy cảm, nhiều lời ra tiếng vào, lại bị những kẻ bất mãn lợi dụng để chia rẽ nội bộ ta. Tôi xen ngang vấn đề của cậu vào chương trình nghị sự dễ bị nghi ngờ là "chạy" biên chế lắm! Cậu phải thông cảm cho tôi!

- Thế… cháu phải làm thế nào?

- Cứ bình tĩnh, trong cuộc họp ngày mai tôi sẽ đưa ra đề xuất kiểm tra lại các hồ sơ có khiếu nại. Đến cuộc họp sang năm sẽ đưa vào chương trình nghị sự chính, như thế sẽ hợp lý hơn! Thế nhé, tôi phải có việc đây!

- …!

Minh họa: Lê Trí Dũng.
Minh họa: Lê Trí Dũng.

3.

- Tôi nhớ cậu rồi, năm ngoái đã đến đây xin phúc kiểm chiều cao để xét vào biên chế phải không? Trong chương trình nghị sự của hội đồng năm nay có phần xem xét lại các hồ sơ có khiếu nại đấy. Nhưng tôi có quyết định nghỉ hưu từ tháng trước rồi, tháng tới đây dĩ nhiên cũng thôi luôn chức Chủ tịch hội đồng xét biên chế, đâu còn trách nhiệm gì với vụ của cậu… Có ai gõ cửa phải không?... Mời vào… A… may quá, vừa nhắc xong là anh có mặt, thật thiêng! Đây giới thiệu với cậu - Chủ tịch hội đồng mới đấy!

- Xin chào đồng chí tân Chủ tịch hội đồng, năm ngoái tôi có xin phúc kiểm chiều cao…

- Ối giời! tôi mới nhận bàn giao, cả núi Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP toàn loại quan trọng các anh trên cứ hối mãi. Cậu phải thông cảm cho tôi chứ! Tôi sẽ coi vụ của cậu là vấn đề tồn đọng từ nhiệm kỳ trước, dứt khoát đến cuộc họp hội đồng sang năm là tôi giải quyết ngay. Đấy, cậu cứ hỏi đồng chí cựu chủ tịch xem Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP ở hội đồng như thế nào? Có ba đầu sáu tay cũng làm không xuể nữa là… sang năm nhé!

- …!

4.

- Biết! Biết… biết cậu đã xin phúc kiểm từ nhiều năm trước; nhưng nay cậu đã 31 tuổi rồi, trong khi quy định là chỉ xét tuyển biên chế cho đối tượng dưới 30 tuổi. Thông tư hướng dẫn đây, cậu đọc đi, tôi có nói sai chữ nào không? Ở trên lại chưa có hướng dẫn về các trường hợp ngoại lệ. Cấp tỉnh như chúng ta vẫn phải chờ thôi!

- Nhưng,… thưa đồng chí…

- Tôi biết, tôi biết… cậu có nguyện vọng được cống hiến lâu dài chứ gì? Ai xin vào biên chế chẳng nói câu ấy! Đấy là nguyện vọng rất chính đáng, rất đáng trân trọng. Nhưng quy định đã thế, chúng tôi làm sai cho chết à? Không thể được! Đợi thêm thời gian nữa xem có chủ trương gì mới hơn không? Hơn nữa cậu còn trẻ chán mà lo làm gì! Sự nghiệp này, tương lai này… là của thế hệ trẻ mà, lo làm gì! Chúng tôi sắp đến tuổi nghỉ hưu cả rồi, có ở mãi được đâu, các cậu lo làm gì!

- …!

5.

- Cậu có nhiều OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 đã công bố - Đúng! Cậu Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 có năng lực và trách nhiệm - Đúng! Cậu giỏi ngoại ngữ và có triển vọng đi xa hơn trên con đường nghiên cứu Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 - Đúng! Nhưng… thật tiếc vì cậu chỉ là nhân viên hợp đồng nên cơ quan ta không thể đưa cậu đi nghiên cứu sinh nước ngoài đợt này được! Giá mà năm đó cậu vào được biên chế nhỉ! Tiếc lắm! Thủ trưởng như tôi tiếc một người có năng lực như cậu lắm! Nhưng dù sao cậu cũng còn trẻ, tương lai thong dong lắm, lo làm gì!

- Thưa thủ trưởng, thế cơ quan ta sẽ cử ai đi nước ngoài đợt này?

- Cấp ủy, lãnh đạo và các ban ngành cơ quan đã họp, nhất trí cử đồng chí Chiêu - trưởng thành từ bộ phận văn thư và đồng chí Ấm - hạt nhân của phong trào Đoàn. Các đồng chí ấy phải được bồi dưỡng… Chúng ta phải hết sức quan tâm đến đội ngũ kế cận. Hơn nữa, hai đồng chí này đều có bố mẹ đang giữ những cương vị cao, nhiều năm nay họ đã giúp đỡ cho cơ quan ta. Không có họ thì viện của ta vẫn phải ở cái chỗ xập xệ cũ, làm gì có cơ ngợi rộng rãi, khang trang như bây giờ. Ta đang xin thêm đất, vốn để mở trại thực nghiệm, lại phải nhờ đến họ nhiều…

 - …!

6.

- Này đồng chí văn thư, tôi chủ trì đề tài nghiên cứu, thế mà trong công lệnh đi công tác, đồng chí ghi tôi là "nhân viên"; còn anh lái xe lại ghi là "cán bộ". Ghi thế cơ quan khác hiểu nhầm, không chịu Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 với tôi thì sao?

- Đây là nguyên tắc, đồng chí lái xe trong biên chế dĩ nhiên được gọi là "cán bộ". Đối tượng làm hợp đồng chỉ được gọi là "nhân viên". Tôi nâng ông lên thành "cán bộ" để… bị kiểm điểm à? Vớ vẩn!

- … !

7.

- Vâng! đây là bộ phận đón khách dự hội nghị. Đoàn mình có hai người à? Xin mời đồng chí cán bộ lên lầu 1 rẽ phải, sẽ gặp tấm biển "Khu dành cho chuyên gia". Mỗi người một phòng. Tài liệu hội nghị, máy tính, trà, cà phê… trên phòng có đầy đủ cả. Nhưng riêng tham luận của các nhà Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 nước bạn cùng dự hội nghị, Ban tổ chức vẫn để nguyên dạng tiếng Anh cho các đại biểu tiện sử dụng. Còn nhân viên lái xe hãy đi vòng ra sau tòa nhà này, có phòng tập thể, cứ thấy giường trống là vào! Phòng ăn của lái xe cũng ở gần đó, riêng đại biểu thì mời lên nhà hàng trên sân thượng. Khi nhận phòng hoặc vào nhà hàng, đề nghị quý đại biểu xuất trình công lệnh cử dự hội nghị của cơ quan để ban tổ chức tiện theo dõi, quản lý.

- Thưa đồng chí tiếp tân, tôi được viện cử đi dự hội nghị này, nhưng công lệnh chỉ ghi là "nhân viên", thế có được ăn, ở theo tiêu chuẩn của chuyên gia không?

- Nhân viên thì được bố trí ăn, ở chung với lái xe… Xin lỗi, tôi phải tiếp đoàn mới đến… Xin chào!…, cho xem giấy công lệnh hoặc giấy giới thiệu…

- …!

8.

- Bố ơi! OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á nghiên cứu quan trọng nhất của bố là gì vậy? Có phải là luận án tiến sĩ về "tăng năng suất cho cây ngô bằng cưỡng bức sinh trưởng", được Tổ chức Nông lương thế giới đánh giá cao, OK9 thể thao xanh chín trong, ngoài nước khen nức nở không?

- Không! Không phải!…

- Thế bố vẫn còn những nghiên cứu âm thầm chưa công bố sao?

- Có lẽ vậy!

- Tuyệt quá, đề tài gì vậy, nói cho con gái cưng của bố nghe đi!

- Thôi được, đề tài choáng hết cả tâm trí của bố suốt mấy mươi năm qua là… con người sẽ… khổ, nhục, uất ức như thế nào nếu bị "cưỡng bức" chỉ hai phân… chiều cao!

- Bố là nhà nông học, sao lại chọn đề tài về con người?

- Đề tài này chọn bố để… đày đọa, chứ không phải bố muốn chọn nó!

- Người ta nói tại bố không phấn đấu để thành cán bộ?

- Bố phấn đấu nhiều lắm chứ, bố nỗ lực hơn tất cả những người trong cùng ngành, cùng cơ quan. Nhưng…

- Nhưng sao hở bố?

- Từ lúc khởi đầu, cơ chế quan liêu, máy móc đã làm bố thiếu một nét để từ số ba thành số năm đúng như chiều cao thực tế của bố. Từ hai phân bất công đó, bố phải kéo lê cuộc đời trên hai vạn dặm đường đầy rẫy thiệt thòi, phi lý. Nay mai bố chết, tiêu chuẩn nghĩa trang cán bộ sẽ tiếp tục từ chối bố, bởi bố chỉ là một "nhân viên về hưu" chứ không phải "cán bộ hưu trí". Cả cuộc đời của bố là một câu chuyện cười ra nước mắt. Một câu chuyện chua xót không chỉ cho riêng bố, những trớ trêu ngoài sức tưởng tượng!

Truyện ngắn của Lại Văn Long

Các tin khác

Minh họa: Lê Tâm

Tư duy con cua

Chị Tú, vợ của lão Trần, vừa trở thành tâm điểm chú ý của cả cơ quan khi nhận danh hiệu Gương mặt công chức ưu tú vào dịp cuối năm, kèm theo đó là quyết định thăng hai bậc lương.

Bữa tiệc “xác thịt”

Bữa tiệc “xác thịt”

Chỉ trong sáu ngày, từ 18 tháng Sáu tới 23 tháng Sáu, đã có ba nhân viên dưới trướng anh Keo, thợ săn ảnh tôi quen, liên tiếp qua đời do xuất huyết não cấp tính. Nếu nhân viên công ty này toàn các bác bảy, tám mươi tuổi thì còn hiểu được. Nhưng họ đều là thanh niên mới ngoài hai, ba mươi, thực sự rất đáng ngờ. Tôi bắt đầu cuộc điều tra. Tôi hỏi dạo gần đây anh Keo có làm mếch lòng ai không.

Vua hám lợi

Vua hám lợi

Ở một thị trấn nhỏ miền Bắc có một người mà ai cũng biết, gọi là “Vua hám lợi”- đó là lão Vương. Lão Vương năm nay hơn năm mươi tuổi, dáng người không cao nhưng đôi mắt lão cực kỳ linh lợi, lúc nào cũng đảo quanh như thể đang tìm cơ hội kiếm lợi tiếp theo.

Trăng đỏ

Trăng đỏ

                                                                                                             Truyện ngắn dự thi của Vi Hợi

Trăng trên đỉnh Phá Khao đêm nay lạ lắm. Nó không vàng vọt như những đêm hanh hao đầu mùa, cũng không bạc trắng như sương muối. Nó đỏ quạch, đặc quánh như vũng máu loãng đổ dền lên những phiến đá tai mèo sắc lẹm. Gió núi thổi thốc qua những hốc đá, phát ra âm thanh u u, rền rĩ như tiếng của hàng ngàn con ma khát nước đang bò lê lết dưới thung sâu.

Ông Ậu mo cuối cùng

Ông Ậu mo cuối cùng

Tôi đặt lễ, thắp nhang lên bàn thờ người Ậu mo cuối cùng của bản. Thay cho lời khấn vái như người dưới xuôi, tôi lẩm nhẩm đọc một đoạn “mo dẫn đường”. Vì tôi biết, ngày ông Ậu Cường về Mường Ma, không có ông Ậu nào đọc bài mo dẫn đường để dẫn vong hồn ông lên trời. Thông đứng lặng cạnh bên nghe tôi đọc làu làu. Xong rồi, tôi với Thông cùng ngồi xuống chiếc chiếu từ ngày xưa, ngày ông Ậu Cường vẫn thường ngồi, trải phía trước bàn thờ.

Người Ok986 vip Thiên đường trò chơi rơi vào bụng khủng long

Người Ok986 vip Thiên đường trò chơi rơi vào bụng khủng long

Nhiều thập kỷ trước, một bộ xương khủng long bạo chúa đã được khai quật tại thị trấn này. Chỉ sau một đêm, nó đã khơi dậy cơn sốt khảo cổ học trên toàn quốc. Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K địa phương đã phân bổ ngân sách khổng lồ cho việc OK9 đã banh bảo tàng và các điểm Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá. Loài khủng long mới được phát hiện này được tôn vinh như linh vật mới nhất của thị trấn.

Nhà có vợ lười

Nhà có vợ lười

Vợ của lão Lâm tên là Lili, con người cũng không tệ, chỉ có điều là cực kì lười biếng. Tối hôm ấy, con trai của lão Lâm đang làm bài tập bỗng đặt phịch cây bút xuống rồi kêu đói. Khi ấy lão Lâm đang ngồi trước vi tính làm kế hoạch cho công ty. Lão dừng Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP lại, hỏi con trai:

Đêm Mê Linh

Đêm Mê Linh

Cha ta là Lạc tướng đất Mê Linh. Mẹ ta là dòng dõi Hùng Vương. Cả hai cai quản một vùng đất với mấy trăm gia nô lo Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP điền trang. Họ cùng trồng cấy, đốn cây, đi săn, đánh cá với mọi người. Cha ta rất khỏe, có thể giương được cây cung mà không ai giương được, nhiều con mãnh thú đã phải bỏ mạng dưới tay người. Mẹ ta rất đảm, không ai dệt lụa khéo bằng bà. Bà lại có một vốn học vấn rất phong phú ít người có.

Khờ quá!

Khờ quá!

Công ty chúng tôi quyết định mở nhà ăn phục vụ bữa sáng và bữa trưa. Chi phí ăn uống được chia đôi giữa công ty và nhân viên, bữa sáng 4 tệ, bữa trưa 6 tệ, ai đăng ký thì ăn. Ngoài ra, do bữa sáng thường gấp gáp, những nhân viên ăn tại nhà ăn công ty được phép đi làm muộn hơn nửa tiếng.

Vắt mình ngoài lan can

Vắt mình ngoài lan can

Phố xá sáng mùa hạ đang yên bình trong không khí mát mẻ, bỗng chốc trở nên hỗn loạn. Trên sân thượng của một khách sạn cao tầng, một thanh niên đang bám mình lơ lửng ngoài lan can sắt. Gã vắt vẻo trong tư thế nguy hiểm, tay không ngừng thả những viên sỏi xuống khoảng không, miệng liên tục lẩm bẩm.

Khoản tiền cho vay nặng lãi

Khoản tiền cho vay nặng lãi

Mấy hôm nay Đại Bảo có điều lo buồn vì căn nhà mới mua cần phải sửa sang mà với số tiền có trong tay cũng còn phải thiếu đến một vạn đồng nữa. Giữa lúc Đại Bảo đang ngồi nghĩ cách để xoay xở số tiền này thì tiếng chuông cửa reo.

Vực khuya

Vực khuya

Đêm Nga Mi hun hút sâu. Tiếng ve như sôi một lúc đầu hôm rồi ngưng bặt. Giờ đến tiếng dế lích rích. Tiếng tắc kè rõ ràng, gọn ghẽ. Toản thả lỏng người ở thế "xác chết". Để mặc tâm trí mình lang thang trong rừng sâu. Mùa này hoa dẻ nở rộ, thơm như lay như cột. Càng về đêm càng thơm.

Đóa hoa nở trong cơn mưa

Đóa hoa nở trong cơn mưa

Mỗi lần Vân đỡ anh dậy, anh vòng tay qua cái cổ ấm áp của cô và áp gò má anh vào má cô. Những lúc như thế, anh cảm thấy run rẩy, anh cảm thấy sức nặng của tấm vải bạt đắp lên chân nặng cả nghìn cân. Anh muốn đứng dậy, bế bổng cô chạy ra khỏi cái cửa hang chết tiệt kia, ra đứng giữa đất trời mà hét lên, mà quay cô mòng mòng như cánh quạt của mấy con “diều hâu” tuần tiễu trên bầu trời.

Một cú đá chết bảy mạng

Một cú đá chết bảy mạng

Ở Vương Gia Trang, có một người Ok986 vip Thiên đường trò chơi trung niên tên là A Lương, 42 tuổi. Anh ta là người trung thực, chăm chỉ và sống giản dị. Anh trồng vài mẫu ngô và khoai lang trên sườn đồi phía sau làng và cách vài ngày lại đi nhổ cỏ cho ngô và khoai lang.

Chuyện con nhà lính

Chuyện con nhà lính

Vài ba hành khách khác định ngồi ở chiếc ghế cạnh người lính, nhưng họ nhìn thấy thông báo và bỏ đi. Khi máy bay gần kín chỗ, người lính thấy một cô gái rất xinh đẹp vội vã bước vào khoang máy bay nên anh ta nhanh chóng gỡ tờ thông báo khỏi chiếc ghế trống bên cạnh. Bằng cách ấy, anh lính nọ đã có được một cô gái đồng hành cùng mình trên suốt chặng bay.

Kẻ điên xem hát

Kẻ điên xem hát

Vào thời nhà Thanh, có một kẻ điên sống ở vùng Giang Nam rất mê xem hát kịch. Mỗi khi đi xem hát, hắn thường vừa xem vừa điên điên khùng khùng kéo ống quần của người khác lên nhìn, miệng còn ngâm nga điệu hát: “Chân vàng nhỏ, chân bạc xinh, kéo quần lên cho mình nhìn ngắm…”.

Đi qua dòng sông

Đi qua dòng sông

Giọng chị mơ hồ và hoảng hốt. Tôi ngước nhìn chị. Dưới ánh trăng, chị đẹp một cách lộng lẫy, như một bức ảnh nàng tiên cá tôi từng được thấy trên tờ họa báo. Làn tóc đen xõa xuống, đôi mắt to tròn lấp lánh. "Chị khổ lắm Hoàng ơi". Tôi khẽ đặt bàn tay lên vai chị: "Ta về thôi chị". Đêm ấy, bu tôi không về vì dì tôi trở bệnh.

Mây trời Huổi Chỏn

Mây trời Huổi Chỏn

Phía ngoài, một khẩu lệnh đanh gọn. Ngay lập tức mũi đột phá gồm ba chiến sỹ cơ động lao thẳng về phía các đối tượng đang chặn đầu tiên, đẩy bật chúng về phía sau. Cực nhanh sau đó, từng tốp hai đồng chí lao vào đánh gục, tước vũ khí, khóa tay các đối tượng. Mấy chục đối tượng hàng sau, hung hãn cầm gậy gộc, vũ khí lao lên nhưng…  hự…ụp…  chúng hoảng loạn quay đầu bỏ chạy.

Vụ cháy hy hữu

Vụ cháy hy hữu

Có một người tên là Hồ Lai, lúc nào cũng nhàn rỗi chẳng có việc gì làm. Anh ta lười biếng và không làm bất cứ Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP nào cho tử tế. Bị gia đình thúc giục, anh ta vay mượn tiền và gom góp đủ để mua một chiếc xe máy cũ rồi bắt đầu buôn bán rau củ.