Gặp Thuyết “trăm voi” trong trại giam Phước Hòa:

Yêu cho biết sao đêm dài...

Có nhiều giai thoại về Thuyết "Trăm voi" hay Thuyết "chăn voi" kể từ ngày Thuyết bị ốp phải vào nằm ở trại giam Phước Hòa (Tiền Giang). Nhưng tuyệt nhiên, cái danh xưng Thuyết "buôn vua" là hỗn danh sai lầm nhất mà giới truyền thông đã vô tình gán ghép cho Trần Văn Thuyết.

Thuyết bảo với tôi rằng, Thuyết rất muốn làm quyết liệt vì cái danh xưng sai lệch này, nhưng tiếc là mọi chuyện đã lui vào miền quá vãng. Mà cũng có thể, hỗn danh Thuyết "buôn vua" hấp dẫn quá, nên người ta cứ mặc nhiên gọi dẫu biết rằng nó không có thực chăng(?!).

1.Tôi ngồi với Thuyết cạn một buổi chiều ở trại giam Phước Hòa. Khởi đầu một câu chuyện nghiêm túc thường là những chi tiết hết sức…vớ vẩn.

Hà Nội cách đây 20 năm, dân có tiền bắt đầu quan tâm đến thời trang. Mà thời trang của nước mình khi đấy, bói đâu ra mẫu mã đẹp. Váy không giống Hồng Công thì là Thượng Hải, quần không cao bồi thì cũng thuộc dạng ống loe, áo thì nửa tây nửa ta… Thế nên, cái giới gọi là thượng lưu phần nào chấp nhận những khiếm khuyết về thời trang một cách miễn cưỡng. Thuyết đánh hơi thấy mùi tiền ngay từ những đống quần áo mà nhiều người quen miệng gọi là đồ sida được bày bán đầy ở chợ trời.

"Hàng sida hay lắm, nhé. Cái nào đã mặc vừa thì đẹp thôi rồi. Mà nhà mình ngày ấy ở Nguyễn Thái Học, đến Mai Dịch chẳng bao xa. Mà Mai Dịch thì thôi rồi, nào là phụ nữ đẹp, nào là văn công, diễn viên trường múa... Phụ nữ nào chẳng thích áo quần đẹp… Tiền đầy ngoài đường đấy, vấn đề là mình có đủ sức để nhặt hay không mà thôi", Thuyết bảo thế.

Yêu cho biết sao đêm dài... ảnh 1

Nghĩ là làm, Thuyết về nhà bảo vơ:å "Ngày mai, tôi cho mẹ nó 10 triệu. Mẹ nó làm cách nào trong vòng 1 tháng mang về cho tôi 100 triệu thì làm". Vợ Thuyết nghe thế hoảng lắm. Bởi OK9 thể thao xanh chín kiểu nào mà vốn 1 sinh lãi 10 chỉ trong vòng 30 ngày. Nhìn vợ chối đây đẩy, Thuyết cười bảo: "Thế này, đây là 5 triệu. Tôi sẽ mang đi OK9 thể thao xanh chín cho mẹ nó thấy. Đây là bài học OK9 thể thao xanh chín đầu tiên tôi dạy cho mẹ nó".

Thuyết bắt liên lạc với những tàu hàng chở đồ sida từ miền Nam ra Bắc. Thuyết mua mỗi lần cả toa tàu đồ cũ với giá rẻ như cho. Xong Thuyết tự tay lựa ra những mẫu mã đẹp. Hớt hết đồ đẹp, Thuyết bán tháo lại những thứ mình loại ra. Có quần áo đẹp trong tay, Thuyết chở một mạch đến khách sạn Hòa Bình nhờ người ta giặt ủi hấp cho thơm tho, thẳng thớm. Đâu vào đấy, Thuyết treo gọn nó vào bao nilon. Và mang ra đường… bán.

Mỗi cái áo sida giá chưa đến 50 nghìn, bỏ thêm độ 10 nghìn cho khâu giặt ủi, đóng gói, Thuyết treo giá 500 nghìn mà vẫn có người mua. Đã hết đâu, Thuyết thử treo giá cho một cái váy cả triệu đồng một cái, vẫn không có hàng để bán. Thuyết thắng đậm vụ quần áo cũ này. Tiền lãi nhiều đến mức, trong những năm ấy Thuyết mang cả vali tiền vào thành phố Hồ Chí Minh, mua quần áo cũ phân loại rồi đóng gói chuyển theo đường… hàng không về Hà Nội bán.

Nhiều năm sau, khi thấy nhiều tay OK9 thể thao xanh chín cũng mon men đi theo con đường của mình thì Thuyết thôi không làm nữa. Với hàng đống tiền lãi từ quần áo cũ, Thuyết bắt đầu đi vào cuộc chơi khác, cuộc chơi mà ở thời điểm đó chưa ai có thể nghĩ ra. Thuyết đi buôn đồ… hi-end, tức là những cặp loa nghe nhạc hàng cực đỉnh mà dân mê âm thanh chỉ nghe chứ chưa bao giờ được thấy, chứ đừng mơ đến chuyện sở hữu được nó.

2. Thuyết nói mê âm thanh cũng nghiện như mê thuốc phiện, nguy hiểm vô cùng. Mà nhắc đến âm thanh, mắt Thuyết sáng rực, nói như thuyết khách cứ như là những căn phòng nghe nhạc có giá cả triệu USD đang đặt trước mặt Thuyết để Thuyết lấy thí dụ minh họa.

Mà ngay trong căn biệt thự của mình, phòng nghe nhạc của Thuyết giá cho các trang thiệt bị nghe nhạc từ dàn máy, dây track cho đến loa cũng sêm sêm cả triệu USD. "Mình phải Ok9 cool link đăng nhập như vậy, cho khách nghe thì họ mới mê. Mà đã mê âm thanh rồi thì đố dứt được. Như cái loa bass trong phòng nghe nhạc của mình là siêu hạng, nặng nửa tấn. Muốn mang vào phòng là phải dùng cần cẩu đưa lên hành lang, rồi dùng xe đẩy bẩy nó vào", Thuyết kể.

Nguyên tắc làm ăn của Thuyết trong cuộc chơi âm thanh là không cần nhiều khách. Khắp cả nước, khách hàng thân thiết của Thuyết chỉ khoảng 200 người, nhưng đó lại là 200 Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức tư nhân mà Thuyết đóng vai là chủ tịch tập đoàn quản trị.

Mỗi năm, Thuyết đều cho tổ chức những buổi gặp mặt để giới thiệu các loại đồ chơi âm thanh mới của những hãng nổi tiếng nhất về hi-end trên thế giới.

Giá tiền có sẵn trong catalogue, Thuyết bán đúng giá, không lấy thêm một đồng, lại còn đảm bảo cho khách hàng từ chuyện thiết kế cách đặt máy, vị trí ngồi nghe nhạc, phòng nghe nhạc… "Hồi ấy, những hãng chuyên sản xuất đồ hi-end cho mình từ 10 đến 15% tiền hoa hồng. Nhưng cần thiết, mình cho luôn khách hàng số tiền ấy. Mình thu về cái khác. Đó chính là phần mềm hoặc đĩa CD", Thuyết nói. Bởi đơn giản, không ai bỏ vài trăm nghìn USD mua một dàn máy nghe nhạc chuẩn để rồi đi tiết kiệm vài nghìn USD tiền mua phần mềm hay đĩa nghe nhạc.

Thuyết kiếm tiền thời điểm này ác lắm. Thiết kế một phòng âm nhạc giúp ai đó, người ta bồi dưỡng cho thuyết khoản 10 nghìn USD là chuyện rất bình thường. Nhưng, Thuyết vẫn bán được những món hàng mà số lãi thu được cao gấp hàng nghìn lần số vốn bỏ ra.

Những cục loa sắt trong hệ thống loa phát thanh phường xã lên đời, Thuyết cho quân đi lùng mua sạch, giá cho mỗi cục cao lắm là từ 150 nghìn đến 200 nghìn/cái. Thuyết mang tất cả về, nhờ thợ đóng thùng cao thủ dùng gỗ xịn nhất đóng thùng. Âm thanh cực chuẩn và hay, mỗi cặp loa như vậy Thuyết bán với giá hơn 100 triệu là chuyện… ngày nào cũng bán.

Chưa kể đến những dây track mà chỉ có Thuyết là có nguồn hàng được bán cho dân chơi nhạc với giá vài nghìn USD/cái. Phải là dân chơi âm thanh thì mới biết dây track quan trọng đến mức nào. Dây track loại đúng hàng, cắm vào ăm ly thì sẽ có được tiếng nhạc trong veo như suối chảy, nghe ca trù thì cứ như nghệ nhân đang gảy đàn trước mắt. Dây track loại khác thì cắm vào sẽ có cảm giác như cả một ban nhạc đang chơi trước mặt mình… Tất cả những ảo giác âm thanh mang lại từ dàn máy xịn, loa đồng bộ và dây track đúng điệu khiến dân mê âm thanh không thể nghe nhạc từ một dàn máy khác. Vì thế, đã mê là không thể loại bỏ.

Những cái tên trong giới âm thanh như, Thanh "phù thủy" hay Thanh "ván ép" đều là truyền nhân của Thuyết. Mối quan hệ của Thuyết với một số cán bộ cũng bắt nguồn từ âm thanh. Họ chơi với nhau vì cùng sở thích mê nhạc hơn là những chuyện quan hệ sinh lợi khác. Mà chính Thuyết cũng có quan điểm như vậy.

Tiền vào tay Thuyết như người đi tàu ra giữa biển, xung quanh toàn nước thì lúc này, xung quanh Thuyết toàn tiền là tiền. Thuyết từng bán cặp loa   cho một đại gia với cái giá 125 nghìn USD, một cái giá khủng khiếp. Còn những phòng nghe nhạc với toàn bộ trang thiết bị có giá hơn nửa triệu USD thì Thuyết thiết kế đến… mỏi tay.

Trở thành đại gia từ âm thanh, Thuyết chuyển sang OK9 thể thao xanh chín món hàng lạ khác. Đó là những chiếc xe được hóa giá theo niên hạn sử dụng của các Đại sứ quán trên địa bàn Hà Nội. Một trong những nguồn thu nhập khổng lồ, đưa Thuyết lên vị trí đại gia của đại gia trong giới thượng lưu.

3. Thuyết kể với tôi là trong tòa Đại sứ có nhiều tùy viên, tùy viên văn hóa rồi tùy viên OK9 thể thao xanh chín… vị nào cũng có tiêu chuẩn xe riêng. Cứ 2 năm lại được đổi xe một lần. Mà xe thì toàn xe Limousin : Mercedes, Lexus cho đến Rolls-Royce, Ferarri… Thậm chí, Jeep cũng là Jeep Pongor.  "Các vị ấy toàn đi lòng vòng Hà Nội. Chạy giỏi lắm thì trong hai năm chỉ đi vài nghìn cây số. Xe hơi chạy vài nghìn cây thì ăn thua gì. Thế thì lại tiền ở đấy chứ đâu", Thuyết phân tích.

Đương nhiên mọi chiếc xe đều được mua theo đúng trình tự của Oki9 Sòng bạc trực tuyến. Thế nên sau trừ các khoản thuế ưu đãi, thuế xe đã qua sử dụng, Thuyết lời cho mỗi chiếc xe hàng hiệu ấy cả trăm nghìn USD là điều không phải bàn cãi. Ở cái thời cực thịnh trong chuyện làm ăn ấy, Thuyết sử dụng chiếc Mercedes 6.0, loại xe siêu sang nhưng uống xăng như dân nhậu chuyên nghiệp uống bia. Thuyết nhẩm tính mỗi buổi sáng, Thuyết quẳng vào thùng xăng xe cỡ 3 chỉ vàng để tiếp nhiên liệu. Đi loăng quăng đến chiều là lại cạn đáy. Nói theo cách của Thuyết thì "Đã đi Mercedes ai lại đi bàn đến chuyện xăng". Còn tiền tiêu vặt, Thuyết chỉ thích xài USD. Trong cốp chiếc Mercedes ấy bao giờ cũng có hơn 40 đến cả trăm nghìn USD tiền mặt Thuyết mang theo để chi xài. Thuyết của thời điểm này giàu khủng khiếp.

Người ta đồn Thuyết lắm tiền và… máu gái. Lắm tiền thì đúng, nhưng theo Thuyết, máu gái thì không.

Nhưng dẫu sao, đó là chuyện cũ không cần phải nhắc lại. Như khi Thuyết nói với tôi: "Mình tin mỗi người đều có cái mệnh. Và mệnh mình nó thế".

Vì vậy, khi vào trại, Thuyết nhanh chóng vượt qua những cơn khủng hoảng của người đang từ trên cao rơi xuống đất. Bởi Thuyết biết, chỉ có cải tạo tốt mới hy vọng đến chuyện sớm được trở lại với cuộc sống đời thường. Ngay trong tù, Thuyết cũng phát huy được khả năng OK9 thể thao xanh chín của mình. Mô hình vườn ao chuồng được Thuyết làm trong trại Phước Hòa rất thành công.

Chào nhau ra về, Thuyết nhờ tôi chuyển lời đến hai cô con gái mình là Bốp và Bẹp. Nguyên văn  rằng: "Các con cố gắng học cho tốt, khi nào bố cũng nhớ, yêu thương và tâm niệm hai con là của để dành lớn nhất của đời bố"

Ngô Kinh Luân

Các tin khác

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong OK9giaitri đăng nhập âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Sau gần một thập kỷ hoạt động trên không gian mạng, hệ thống phát sóng bóng đá lậu Xôi Lạc TV vừa bị Cơ quan OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á triệt phá, khởi tố hàng chục đối tượng liên quan. Đằng sau những đường link xem bóng đá miễn phí tưởng chừng vô hại là cả một "hệ sinh thái" web lậu vận hành theo kiểu "đầu rắn nhiều thân", gắn chặt với quảng cáo cá cược và dòng tiền ngầm có quy mô lớn.

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Tôi quyết định làm chuyến “Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá bụi” đến Hà Lan vào những ngày cuối năm 2025. Với tôi, đây thật sự là chuyến đi đáng nhớ, bởi Hà Lan không chỉ có kênh đào thơ mộng, cối xay gió, cánh đồng hoa Tulip rực rỡ, văn hóa xe đạp độc đáo mà còn là mảnh đất có nhiều điều để khám phá.

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Năm 2025, lịch sử và âm nhạc cùng lúc tìm được đường trở lại OK9giaitri đăng nhập đương đại. Những bộ phim chiến tranh như "Mưa đỏ" đã lập kỷ lục doanh thu phòng vé với doanh thu trên 700 tỷ đồng; các chương trình Đại nhạc hội quy mô lớn thắp sáng không gian công cộng bằng cảm xúc tập thể, concert "Tổ quốc trong tim" thu hút 50.000 khán giả, Concert "Rạng rỡ Việt Nam" sau vài giờ mở bán đã cháy vé, cho thấy dư địa để phát triển công nghiệp văn hóa rất lớn. Vấn đề là làm thế nào để biến những khoảnh khắc bùng nổ ấy thành một chiến lược phát triển bền vững cho ngành công nghiệp Ok987 ưu đãi độc quyền Việt Nam.

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Trong bối cảnh căng thẳng địa Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá không ngừng leo thang, một mô hình hợp tác độc đáo đang hình thành ngay tại trung tâm châu Âu. Thủ đô London của nước Anh sắp trở thành thành phố đầu tiên trên thế giới chứng kiến xe tự lái của hai gã khổng lồ công nghệ đến từ Mỹ và Trung Quốc cùng vận hành. Sự hiện diện song hành này không đơn thuần là một cuộc đua công nghệ, mà còn mở ra một lối đi mới, nơi những đối thủ toàn cầu cùng phát triển dưới một khung pháp lý chung, mang đến hy vọng về khả năng phối hợp trong một lĩnh vực then chốt của tương lai.

Khi “an toàn” chỉ là một khái niệm

Khi “an toàn” chỉ là một khái niệm

Năm 2001, khán giả đã hồi hộp dõi theo những pha hành động và đấu trí trong bộ phim Oceans Eleven (11 tên cướp thế kỷ) về một vụ cướp casino được dàn dựng tinh vi đến mức hoàn hảo ở Los Angeles. Và cuối năm 2025, khi nước Đức đang yên bình tận hưởng kỳ nghỉ lễ Giáng sinh, một vụ cướp Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức táo bạo, với những tình tiết ly kỳ như phim Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP, đã khiến người ta không khỏi bàng hoàng.

Khi chim bỏ đường bay

Khi chim bỏ đường bay

Có thể gọi vụ hủy chương trình “Về đây bốn cánh chim trời” hôm 28/12 vừa qua là “vụ bể show thế kỷ” bởi nó chưa từng có tiền lệ ở Việt Nam. Hệ lụy của nó là tranh cãi kéo dài, gay gắt giữa bên bênh vực và bên công kích các nghệ sĩ đã tham gia “đình công”.

Tăng trưởng nghịch chiều và cơ hội cho nền công nghiệp văn hóa

Tăng trưởng nghịch chiều và cơ hội cho nền công nghiệp văn hóa

Năm 2025 của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP thế giới mở ra với tâm thế bất an. Hollywood, biểu tượng của nền công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP toàn cầu tiếp tục đối mặt chu kỳ suy giảm doanh thu, sự bế tắc của dòng phim trung cấp, chi phí sản xuất leo thang và tình trạng phụ thuộc quá mức vào các thương hiệu cũ. Thị phần phòng vé phim Hollywood đang giảm dần so với 2 thập kỷ trước, nhất là ở các thị trường châu Á, nơi khán giả trẻ chuyển sang nội dung bản địa và dịch vụ trực tuyến.

Ăn chặn tiền sinh viên: Những kẻ đánh cắp niềm tin

Ăn chặn tiền sinh viên: Những kẻ đánh cắp niềm tin

Bắt nguồn từ một câu hỏi thắc mắc trên diễn đàn mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến của một vài sinh viên, Hiệu trưởng Trường Cao đẳng Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá Hà Nội Phạm Văn Long cùng 2 cấp dưới bị khởi tố hành vi "Lợi dụng chức vụ, quyền hạn trong khi thi hành công vụ", với cáo buộc đã "ăn chặn" tiền hỗ trợ tham gia phục vụ sự kiện A80 của sinh viên. Số tiền được cho là bị xà xẻo ấy không lớn (chỉ hơn 200 triệu) nhưng thứ mất đi lại lớn hơn nhiều lần.

Khi các “triệu phú crypto” vào tầm ngắm của những kẻ bắt cóc

Khi các “triệu phú crypto” vào tầm ngắm của những kẻ bắt cóc

Trong bối cảnh Bitcoin và các tài sản kỹ thuật số khác liên tục tăng giá, những ví tiền số trở thành “kho vàng di động”, đây không đơn thuần là dạng tống tiền truyền thống nữa. Tội phạm kết hợp giữa công nghệ và thủ đoạn tàn ác truyền thống để chiếm đoạt những khối tài sản ảo. Chúng sử dụng kỹ thuật doxxing (thu thập và tiết lộ thông tin cá nhân trên mạng), khai thác mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, truy vết on-chain, rồi chuyển sang hành vi bạo lực ngoài đời thực để bắt cóc, khống chế và ép nạn nhân mở ví, tiết lộ mật khẩu crypto hoặc buộc gia đình nạn nhân chuyển tiền.

Khi thị trường đen buôn bán cổ vật tiếp tay cho tội phạm toàn cầu

Khi thị trường đen buôn bán cổ vật tiếp tay cho tội phạm toàn cầu

Sáng sớm 19/10, bốn tên cướp cải trang thành công nhân OK9 đã banh đã thực hiện một vụ cướp được lên kế hoạch tỉ mỉ tại Bảo tàng Louvre ở thủ đô Paris (Pháp). Chỉ trong vòng chưa đầy 10 phút, chúng đã cuỗm đi 8 món đồ từ bộ sưu tập Trang sức Hoàng gia Pháp - những món đồ nổi tiếng với ý nghĩa lịch sử và tổng giá trị ước tính lên tới 88 triệu euro. Mặc dù một vài nghi phạm đã bị bắt giữ, công tố viên Paris Laure Beccuau vẫn mô tả hoạt động này "rất có thể là hành động của tội phạm có tổ chức".

Người giữ vai trò quan trọng trong hệ thống Hoàng Hường

Người giữ vai trò quan trọng trong hệ thống Hoàng Hường

Sau khi Hoàng Hường - người được mệnh danh là "nữ hoàng" Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP chức năng bị bắt, cơ quan điều tra tiếp tục bắt một mắt xích quan trọng trong "đế chế" Hoàng Hường, đó là Nguyễn Thị Tường An, người không livestream, không xuất hiện trên truyền thông nhưng được dư luận cho rằng, vai trò của Tường An cực kì quan trọng trong hệ thống của Hoàng Hường.

Từ Jack97 không biết sợ tới một câu hỏi lớn hơn

Từ Jack97 không biết sợ tới một câu hỏi lớn hơn

Trên sân khấu lớn, Jack97 bước ra hào hoa như một “công tử” miền Tây, để rồi cậu ca sĩ ấy “tông cửa mồm” ném một câu “dồn cửa tai” của khán giả: “Lào gì cũng tôn”. Lập tức, video ấy tràn lan trên mạng, kéo theo phản ứng giận dữ của rất nhiều người…

Thằng mõ mới ngụ cư cam quýt

Thằng mõ mới ngụ cư cam quýt

Đò dọc phải tránh đò ngang

Ngụ cư phải tránh dân làng cho xa

"Đò" là từ "độ" tiếng Hán - Việt chuyển qua tiếng Việt, theo nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc Trụ. Khi ai đó bảo: "Thành công rồi, việc này có trời độ", ta hiểu là do trời ủng hộ giúp đỡ, chứ không hẳn hiểu theo nghĩa độ/ đò là chở qua sông.

Lật tẩy mạng lưới rửa tiền toàn cầu của Prince Holding Group

Lật tẩy mạng lưới rửa tiền toàn cầu của Prince Holding Group

Trong báo cáo dài hơn 200 trang mới được công bố, Bộ Tư pháp Mỹ (DOJ) và Văn phòng Kiểm soát Tài sản Nước ngoài (OFAC) thuộc Bộ Tài chính Mỹ xác định Prince Holding Group (Prince Group) - đế chế OK9 thể thao xanh chín trải khắp thế giới của ông trùm lừa đảo Chen Zhi, là một tổ chức tội phạm xuyên quốc gia. Không chỉ vận hành hàng loạt trại lừa đảo quy mô lớn ở Campuchia và Myanmar, Prince Group còn rửa hàng trăm triệu USD tiền bẩn qua hệ thống Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức Hàn Quốc, fintech Singapore, bất động sản Dubai và quỹ Ok9 cool link đăng nhập ở London (Anh).

Con chip niềm tin và chân dung doanh nhân poker khát nước

Con chip niềm tin và chân dung doanh nhân poker khát nước

Có những kẻ từng được ca ngợi là “người mở đường cho kỷ nguyên khởi nghiệp”, nhưng khi bức màn rơi xuống, người ta mới nhận ra đó không phải người mở đường mà là kẻ đào hố. Đào Minh Phú, trong nhiều năm, được nhắc đến như hình mẫu của một “doanh nhân 4.0”: năng động, sắc sảo, nói đâu trúng đó.