Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Sau gần một thập kỷ hoạt động trên không gian mạng, hệ thống phát sóng bóng đá lậu Xôi Lạc TV vừa bị Cơ quan OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á triệt phá, khởi tố hàng chục đối tượng liên quan. Đằng sau những đường link xem bóng đá miễn phí tưởng chừng vô hại là cả một "hệ sinh thái" web lậu vận hành theo kiểu "đầu rắn nhiều thân", gắn chặt với quảng cáo cá cược và dòng tiền ngầm có quy mô lớn.

  • “Xôi Lạc TV” đã bị triệt phá như thế nào?
  • Vụ đánh bạc “Xôi lạc TV”: Khởi tố thêm hành vi truyền bá Ok987 ưu đãi độc quyền phẩm đồi trụy

"Đầu rắn nhiều thân" của hệ sinh thái bóng đá lậu

Một câu hỏi được đặt ra là vì sao một nền tảng phát sóng lậu với hàng triệu lượt truy cập mỗi trận đấu có thể tồn tại gần 10 năm trước khi bị đánh sập?

Hệ sinh thái  web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV -2
Cơ quan Cảnh sát điều tra OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Hưng Yên đã khởi tố vụ án, khởi tố 30 bị can liên quan đường dây phát sóng lậu trên hệ thống Xôi Lạc TV và tổ chức đánh bạc trên mạng.

Thực tế, hiện tượng các website phát sóng bóng đá lậu tiếp tay cho hoạt động cá độ không phải là vấn đề mới. Câu chuyện phía sau Xôi Lạc TV thực chất phản ánh một mô hình vận hành khá điển hình của các "đế chế web lậu" trên không gian mạng hiện nay, nơi các website vi phạm bản quyền không tồn tại đơn lẻ mà hình thành cả một hệ sinh thái hoạt động tinh vi.

Không giống các trang web thông thường, những hệ thống phát sóng bóng đá lậu hiếm khi tồn tại dưới một tên miền duy nhất. Trong nhiều năm qua, người xem bóng đá trên internet có thể dễ dàng bắt gặp hàng loạt địa chỉ với các biến thể khác nhau như xoilac, xoilac1, xoilac365, xoilactv, xoilac link... Thực chất, đây chỉ là những "cửa vào" khác nhau của cùng một mạng lưới vận hành.

Khi một tên miền bị chặn, bộ phận quản trị có thể nhanh chóng chuyển người xem sang tên miền mới. Quá trình này thường chỉ mất vài giờ. Máy chủ lưu trữ dữ liệu video và hệ thống phát trực tuyến cũng thường được đặt ở nước ngoài, khiến việc xử lý kỹ thuật từ phía nhà mạng trong nước gặp nhiều khó khăn. Cách vận hành kiểu "đầu rắn nhiều thân" khiến việc triệt phá các website phát sóng lậu không đơn giản chỉ là chặn một đường link hay đóng một trang web.

Hệ sinh thái  web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV -1
Cảnh sát bắt giữ, khám xét các đối tượng trong đường dây web lậu Xôi Lạc TV.

Thực tế cho thấy, việc tìm kiếm các trang xem bóng đá lậu hiện nay không hề khó. Chỉ cần gõ trên công cụ tìm kiếm những từ khóa như "xem bóng đá online", "trực tiếp bóng đá", hàng loạt website phát trực tiếp các trận đấu sẽ xuất hiện ngay ở những kết quả đầu tiên. Bên cạnh các nền tảng có bản quyền như VTV hay FPT Play, nhiều địa chỉ như xoilac, socolive, vebo... cũng nhanh chóng hiện ra với lời quảng cáo xem miễn phí các trận đấu từ khắp các giải lớn trên thế giới.

Trong số các website phát sóng bóng đá lậu, Xôi Lạc TV từng được xem là một trong những địa chỉ phổ biến nhất. Trang web này cung cấp gần như đầy đủ các trận đấu của nhiều giải lớn từ châu Âu, châu Á đến châu Mỹ. Người xem chỉ cần lựa chọn trận đấu muốn theo dõi là có thể truy cập ngay lập tức.

Điều đáng chú ý là nhiều người dùng đánh giá những website này có đường truyền khá... ổn định, thậm chí trong một số thời điểm còn mượt hơn cả các nền tảng chính thống. Ngoài hình ảnh độ phân giải cao, nhiều website còn có đội ngũ bình luận viên tiếng Việt, tạo cảm giác không khác nhiều so với việc xem trên các kênh truyền hình chuyên nghiệp.

Thực tế, quảng cáo chính là nguồn thu quan trọng của các website phát sóng lậu. Trong lúc trận đấu diễn ra, màn hình thường xuất hiện dày đặc các banner dẫn đến các trang cá cược trực tuyến hoặc trò chơi cờ bạc. Không ít bình luận viên thậm chí còn lồng ghép quảng cáo cho các trang cá độ trong quá trình bình luận. Trang web này được cho là đã phát lậu nhiều giải thể thao quốc tế từ năm 2016 và do một nhóm ẩn danh vận hành.

Để tránh bị phát hiện, các website cá cược và phát sóng lậu thường xuyên thay đổi tên miền hoặc địa chỉ IP. Việc tạo tài khoản tham gia cá cược cũng rất đơn giản: người chơi chỉ cần đăng ký trong vài phút, sau đó nạp tiền qua internet banking hoặc chuyển khoản Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức là có thể bắt đầu đặt cược.

Đặc biệt, trước mỗi giải đấu lớn như Euro hay World Cup, các website lậu thường tăng cường quảng cáo với những chương trình khuyến mại hấp dẫn như tặng tiền nạp lần đầu, thưởng phần trăm giá trị đặt cược hoặc hoàn tiền khi thua cược.

Không chỉ tồn tại trên các website, hoạt động cá độ bóng đá còn được quảng bá mạnh trên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến. Nhiều hội nhóm trên Facebook với hàng chục nghìn, thậm chí hàng trăm nghìn thành viên tham gia, thường xuyên đăng tải các đường link xem bóng đá lậu kèm lời mời gọi đặt cược.

Khi dòng tiền lộ diện

Trong nhiều năm, các website phát sóng bóng đá lậu thường được nhìn nhận chủ yếu dưới góc độ xâm phạm quyền tác giả và quyền liên quan. Tuy nhiên, các chuyên án gần đây cho thấy bản chất của những hệ thống này không chỉ dừng lại ở việc phát lậu nội dung thể thao. Đằng sau những trận cầu được phát miễn phí cho hàng triệu người xem là cả một hệ sinh thái quảng cáo cá cược và dòng tiền ngầm có quy mô lớn.

Hệ sinh thái  web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV -0
Website Xôi Lạc TV tồn tại gần 10 năm qua trên mạng internet.

Thực tế, trong quá trình xem bóng đá trên các website lậu, người dùng thường xuyên bắt gặp các banner quảng cáo hoặc đường dẫn dẫn tới những trang cá cược trực tuyến. Lượng truy cập rất lớn của các website như Xôi Lạc TV đã trở thành nguồn khách hàng tiềm năng cho các nhà cái. Chính vì vậy, nhiều trang xem bóng đá lậu hoạt động như một "cổng trung gian", điều hướng người xem sang các nền tảng cá cược để hưởng hoa hồng hoặc tiền quảng cáo.

Khi dòng tiền từ quảng cáo và cá cược được xác định, các vụ việc này không còn đơn thuần là vi phạm bản quyền mà có thể liên quan đến những tội danh nghiêm trọng hơn như tổ chức đánh bạc và đánh bạc trên không gian mạng. Đây cũng là một trong những cơ sở pháp lý quan trọng để cơ quan chức năng mở rộng điều tra và xử lý triệt để.

Theo kết quả điều tra bước đầu, 2 đối tượng được xác định giữ vai trò cầm đầu là P.N.D. (47 tuổi, trú tại Hà Nội) và N.C.Đ. (33 tuổi, trú tại Hà Nội). Mạng lưới Xôi Lạc TV hoạt động dưới dạng website phát trực tuyến, phát tán và tiếp sóng trái phép nhiều nội dung thuộc quyền khai thác hợp pháp của các đơn vị nắm giữ bản quyền.

Không chỉ dừng lại ở việc phát sóng lậu các chương trình thể thao và phim ảnh, hệ thống này còn lồng ghép các quảng cáo, đường dẫn và cơ chế điều hướng người xem tới các nền tảng có liên quan đến hoạt động cờ bạc, cá cược trực tuyến.

Quá trình điều tra, lực lượng chức năng xác định đường dây này có quy mô lớn, số lượng đối tượng tham gia đông, được tổ chức chặt chẽ với nhiều bộ phận khác nhau từ kỹ thuật, vận hành website, quản trị nội dung đến khai thác quảng cáo. Để che giấu hoạt động phạm tội, các đối tượng còn dựng vỏ bọc là các công ty hoạt động trong lĩnh vực công nghệ.

Cơ quan chức năng đánh giá việc phát tán nội dung vi phạm bản quyền trong môi trường số, kèm theo quảng cáo và các đường dẫn tới nền tảng cờ bạc trực tuyến, tiềm ẩn nguy cơ phát sinh nhiều loại tội phạm, gây hệ lụy đối với người sử dụng internet. Đặc biệt, việc điều hướng người xem tới các nền tảng có dấu hiệu tổ chức đánh bạc, đánh bạc và phát tán nội dung độc hại có thể lôi kéo người dùng, nhất là thanh, thiếu niên, tham gia các hành vi vi phạm Oki9 Sòng bạc trực tuyến, ảnh hưởng đến an ninh, trật tự.

Trong bối cảnh quản lý tài chính và giao dịch điện tử ngày càng chặt chẽ, việc truy vết dòng tiền đã trở thành một công cụ quan trọng trong điều tra tội phạm công nghệ cao. Các khoản thanh toán quảng cáo, giao dịch qua Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức, ví điện tử hoặc tiền điện tử đều để lại dấu vết dữ liệu. Khi những dòng tiền này được lần theo, cơ quan điều tra có thể từng bước xác định những người đứng sau hệ thống. Một khi dòng tiền bị bóc tách, toàn bộ cấu trúc hoạt động phía sau các website lậu thường nhanh chóng lộ diện.

Thiệt hại liên quan đến hành vi xâm phạm quyền tác giả và quyền liên quan hiện vẫn đang được cơ quan chức năng phối hợp với các chủ thể quyền và cơ quan chuyên môn tiếp tục thống kê, thẩm định. Do vụ việc có tính chất phức tạp, liên quan đến nhiều nguồn dữ liệu và kênh trung gian, con số thiệt hại cụ thể sẽ được công bố khi có đủ căn cứ.

Việc triệt phá hệ thống Xôi Lạc TV góp phần bảo vệ quyền sở hữu trí tuệ trong môi trường số, tạo môi trường cạnh tranh lành mạnh, khuyến khích sáng tạo và thúc đẩy phát triển các ngành công nghiệp văn hóa. Cơ quan chức năng cũng khẳng định mọi hành vi vi phạm Oki9 Sòng bạc trực tuyến trong môi trường mạng đều để lại dấu vết và sẽ bị truy vết, xử lý nghiêm minh. Việc triệt phá đường dây này cũng được xem là lời cảnh báo đối với các cá nhân, tổ chức có ý định trục lợi bất chính từ việc khai thác trái phép nội dung số.

Sự sụp đổ của mạng lưới Xôi Lạc TV cho thấy khi công nghệ truy vết dữ liệu và khung pháp lý ngày càng hoàn thiện, những "đế chế" web lậu từng tồn tại trong bóng tối nhiều năm sẽ khó còn đất sống. 

  • “Xôi Lạc TV” đã bị triệt phá như thế nào? “Xôi Lạc TV” đã bị triệt phá như thế nào?
  • Vụ đánh bạc “Xôi lạc TV”: Khởi tố thêm hành vi truyền bá Ok987 ưu đãi độc quyền phẩm đồi trụy Vụ đánh bạc “Xôi lạc TV”: Khởi tố thêm hành vi truyền bá Ok987 ưu đãi độc quyền phẩm đồi trụy
Phương Hiền

Các tin khác

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Trong bối cảnh vi phạm bản quyền trực tuyến diễn ra với tốc độ báo động và ngày càng tinh vi, Công điện số 38/CĐ-TTg của Thủ tướng OK9giaitri nền tảng giải trí online như một tín hiệu mạnh mẽ khẳng định tinh thần thượng tôn Oki9 Sòng bạc trực tuyến và cam kết của Việt Nam trong việc siết chặt thực thi quyền sở hữu trí tuệ, với quyết tâm lập lại trật tự trên không gian số và bảo vệ môi trường sáng tạo.

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

Từ nhiều tháng nay, cộng đồng người Mexico ở Huntington Park, Los Angeles liên tục trở thành mục tiêu của các cuộc càn quét do Cơ quan Thực thi di trú và Hải quan Mỹ (ICE) thực hiện. Áp lực nặng nề này, cộng thêm tình trạng lạm phát leo thang, đã đẩy phần lớn cư dân nơi đây vào trạng thái hoảng sợ, buộc họ phải tự giam mình trong nhà và tuyệt đối né tránh các không gian công cộng. Tuy nhiên, ngày hội World Cup 2026 đã làm thay đổi hoàn toàn diện mạo và tâm lý trên các con phố chỉ trong một đêm.

Khi Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của OK9 thể thao xanh chín thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan OK9 thể thao xanh chín.

Vài nghịch lý trong OK9 thể thao xanh chín hiện đại

Vài nghịch lý trong OK9 thể thao xanh chín hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, OK9 thể thao xanh chín đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của Ok9 cab trò chơi casino phổ biến. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực OK9 thể thao xanh chín mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm OK9 thể thao xanh chín trên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến. Trước đó không lâu, chuyện “OK9 thể thao xanh chín hóa mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với OK9 thể thao xanh chín hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ OK9 đã banh được một ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ OK9 đã banh được một ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP và tương lai của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của OK9giaitri đăng nhập. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Hơn một thế kỷ nay, kể từ khi được phát hiện năm 1909, văn hóa Sa Huỳnh nói chung và di tích quốc gia đặc biệt Văn hóa Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) nói riêng được các chuyên gia trong và ngoài nước đánh giá là một "trầm tích lịch sử sống". Hiện di tích khảo cổ Văn hóa Sa Huỳnh đang hướng tới là Di sản văn hóa thế giới.

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong OK9giaitri đăng nhập âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Tôi quyết định làm chuyến “Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá bụi” đến Hà Lan vào những ngày cuối năm 2025. Với tôi, đây thật sự là chuyến đi đáng nhớ, bởi Hà Lan không chỉ có kênh đào thơ mộng, cối xay gió, cánh đồng hoa Tulip rực rỡ, văn hóa xe đạp độc đáo mà còn là mảnh đất có nhiều điều để khám phá.