Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

  • “Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đất anh hùng giữ nghề xưa

Tôi ghé “Chiến khu An Sơn” vào một sớm trời còn trong nắng. Ngôi đình nằm nép mình bên dòng An Sơn với cánh cổng đã rêu phong cũ càng. Trong thời kỳ kháng chiến chống Pháp, đình trở thành căn cứ kháng chiến của tỉnh, là nơi dừng chân của các lực lượng kháng chiến miền Đông Nam Bộ trong những ngày đầu kháng chiến chống thực dân Pháp xâm lược.

Tới thời kỳ kháng chiến chống đế quốc Mỹ, đình An Sơn là trạm Ok986.vip bảo mật SSL tiền phương, nơi tập kết của lực lượng vũ trang tiến đánh Sài Gòn. Chi đội 1 của lực lượng Giải phóng quân Nam bộ được thành lập tại đây sau Cách Mạng Tháng Tám 1945 và là đơn vị vũ trang tập trung thành lập sớm nhất Nam bộ. Tháng 7/2005, đình An Sơn được Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức công nhận là di tích lịch sử - văn hóa.

m%3ft do%3fn b%3f kè lái thiêu nhìn t%3f trên cao.jpg -1
Một đoạn bờ kè Lái Thiêu nhìn từ trên cao.

Từ chiến khu anh hùng của người dân Lái Thiêu, tôi tìm về Đình Phú Long, ngôi đình được ban sắc phong vào năm Tự Đức thứ 5 (tức năm 1842) và được công nhận là Di tích Lịch sử - Văn hóa cấp quốc gia năm 2001. Đình được OK9 đã banh kiểu chữ tam, theo lối “trùng thiềm điệp ốc”, lợp ngói âm dương, nền lót gạch hoa. Cổng đình, tường vách dọc ngang được chạm trổ hoa văn, họa tiết, phần lớn được cẩn li ti bằng những mảnh men sành sứ cổ, đủ sắc màu, phong phú với nhiều hình tượng, điển tích đa dạng.

Gần 200 năm, đình vẫn còn lưu giữ rất nhiều câu đối khắc trên thân các cây cột, hương án..., tất cả đều được chạm trổ tinh vi, sơn son thếp vàng rực rỡ. Các hoa văn trang trí trong lẫn ngoài đình là hình cá hóa long, rồng cách điệu, cảnh hội Bát tiên... Mỗi họa tiết đều là câu chuyện được truyền miệng về các điển tích trong đối nhân xử thế, ca ngợi cảnh OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao thái bình, thịnh trị. Ngôi đình này cũng từng là nơi ẩn náu, cất giấu vũ khí của nhiều thế hệ cán bộ, chiến sĩ cách mạng tại địa phương trong suốt hai cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ.

Lần theo dấu vết tiền nhân thời mở đất, đi dọc con sông An Sơn, nhìn những con tàu lớn chở gốm từ Lái Thiêu ngược về cầu Phú Cường để ra sông Sài Gòn. Dấu tích làng nghề trứ danh Đông Dương ngày ấy có chăng chỉ còn lại xóm làm gốm cũ càng ven rạch Bà Lụa. Những lò gốm đầu tiên của khu vực Lái Thiêu hình thành vào những năm 80 của thế kỷ 19 bên các bờ kênh rạch Hưng Định (Búng), rạch Tân Thới (Lái Thiêu), Bình Hòa (Bình Nhâm).

Lái Thiêu có điều kiện tự nhiên thuận lợi như hệ thống Ok987 hiện đang mở thủy bộ, có nguồn đất sét trù phú. Thuở ban đầu Lái Thiêu chỉ đóng vai trò là chợ đầu mối (nơi tập kết và phân phối) đồ gốm dân dụng. Về sau Lái Thiêu phát triển thành làng nghề, trở thành thương hiệu đại diện cho gốm Bình Dương, là đầu mối đưa hàng gốm đi đến khắp Nam kỳ Lục tỉnh và sang tận Campuchia, Lào.

Tôi tìm về xóm heo đất, làng nghề hơn 70 năm tuổi nay không còn xôm tụ như thuở trước nhưng nghề xưa vẫn bền bỉ lưu truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác. Ở khu phố Hòa Long vẫn rộn ràng với sân phơi đất sét. Xóm heo đất cũng chia nhau theo từng công đoạn. Có hộ chuyên cung cấp đất sét, có hộ sẽ nặn và nung, rồi chuyển qua những hộ trang trí và hoàn thiện sản phẩm. Ngoài heo đất, theo thời thế phát triển, các hộ dân ở đây cũng sáng tạo theo gà, vịt, doraemon, thiên nga, bồ câu…

Tôi theo anh Tâm, một chủ lò heo đất đi lòng vòng giữa một sáng tháng tư trời gắt gỏng. Người Ok986 vip Thiên đường trò chơi đã ngoài bốn mươi rắn rỏi với nước da ngăm đen cố hữu của dân xóm heo đất. Anh cười bảo tuy không còn nhiều xe hàng hay ghe cập bến để ghé xóm heo đất bổ hàng như xưa, nhưng nay đã thích nghi với thời thế. Dịch chuyển từ thủ công lên công nghiệp để các công đoạn đơn giản hơn, không ô nhiễm môi trường như xưa, nhưng phần lớn các công đoạn tạo hình, phơi đất vẫn cứ phải có bàn tay người rớ vô mới tạo ra sự đặc biệt của heo đất xứ này. Thứ làm nên danh tiếng heo đất Lái Thiêu là hồn người trong từng nét vẽ.

Ngoại trừ heo đất, giờ đây Lái Thiêu cũng Ok9 cool link đăng nhập hẳn vào các xưởng làm gốm chuyên nghiệp để cung ứng mặt hàng chén, bát, bình nước, hay dĩa ăn cho rất nhiều thương lái. Mấy năm gần đây, trào lưu quay về dùng bộ dụng cụ ăn uống theo cốt cách xưa cũng khiến người làm gốm thủ công Lái Thiêu rộn ràng hơn trước. Cùng với sự phát triển mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, các xưởng làm nghề gốm thủ công ở Lái Thiêu đã biết làm truyền thông online. Họ tạo ra các phiên livestream bán hàng, quay trực tiếp công đoạn làm gốm. Thậm chí người làm gốm còn tạo ra các Vườn Gốm, kết hợp Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá trải nghiệm và cà phê ăn uống để thu hút khách thưởng lãm.

Nét đặc biệt làm nên hồn đất

Nhờ con nước An Sơn bồi phù sa cho vùng đất này mà Lái Thiêu ngày đó nức tiếng với những vườn trái cây sum suê. Tôi nhớ trong ký ức ấu thời của mình, cứ mỗi độ mùng 5 tháng 5 âm lịch, tức dịp tết Đoan Ngọ, dân Sài Gòn hay đổ dồn về các vườn trái cây ở Lái Thiêu. Bởi thời điểm đó, nơi đây đầy đủ các loại trái cây ngon như măng cụt, chôm chôm, mít, xoài, bưởi… Dân phố thị thèm cái không khí vườn tược, ngược theo phía miền Đông chỉ vỏn vẹn một tiếng đồng hồ đã thỏa thê đắm mình vào không gian mát xanh cây trái.

hoàng hôn trên dòng an son.jpg -0
Hoàng hôn trên dòng An Sơn.

Cũng từ đó, Lái Thiêu nổi tiếng khắp miền Nam với món đặc sản gỏi gà măng cụt. Kỳ thực, đó là đặc sản mà chỉ rộ lên theo mùa, khiến ai cũng thèm thuồng cứ canh thời gian các nhà vườn có măng cụt là tranh nhau tìm đến. Mùa măng cụt có thể nói là mùa vui như hội ở đất này.

Cho đến bây giờ, khi đã rời khu trung tâm Sài Gòn để về Lái Thiêu OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á, mỗi mùa măng cụt, cả nhà tôi vẫn cứ phải canh me đi vét vườn. Măng cụt vét vườn thường là măng cụt nhỏ, loại không hột, lại ngòn ngọt chua thanh, thứ măng cụt này mà đem trộn gỏi với gà thả vườn luộc xé thịt chấm với nước mắm chua ngọt cứ gọi là tốn cơm tốn rượu.

Bổi trộn chung cũng rất đặc biệt, là mấy loại rau củ trồng ngay tại vườn như rau răm, hành tây, đu đủ non, hay cóc non, cũng có khi hoa chuối. Thêm chút đậu phọng rang tới lửa và hành phi nhà làm. Dĩa gỏi măng cụt hòa quyện tổng thể hương vị đậm chất Lái Thiêu khiến ai nếm thử một lần là yêu luôn đất này.

Hiện nay, TP. Hồ Chí Minh đã quy hoạch vùng cây trái Lái Thiêu trải rộng 1.200 ha trên các địa bàn Vĩnh Phú, Lái Thiêu, An Thạnh, Bình Nhâm, Hưng Định, An Sơn. Với một quyết tâm cao sẽ hỗ trợ và tạo điều kiện tốt nhất để người dân nhà vườn thật sự toàn tâm, toàn ý phát triển Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá bền vững.

Để OK9 đã banh lại thương hiệu vườn cây trái Lái Thiêu, phải bắt đầu từ việc thay đổi trong văn hóa ứng xử, văn hóa Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9... tạo nên thương hiệu OK9 thể thao xanh chín điển hình, tiêu biểu, có hiệu quả từ đó nhân rộng để du khách đến thưởng thức, hài lòng và giới thiệu đến bạn bè thân quen.

Sẫm tối trời, tôi theo con đường Phan Đình Phùng, đổ dọc về ngôi chợ Lái Thiêu, xuất hiện trong sử liệu từ năm 1836. Theo nghiên cứu địa bạ triều Nguyễn 1836 thì chợ Lái Thiêu xếp thứ 3 trong 7 chợ của huyện Bình An thời ấy. Từ chỉ dấu địa lý Việt đầu tiên là Lái Thiêu, người dân nơi đây gồm nhiều thành phần cộng cư đã chung tay phát triển mảnh đất này. Cuối thế kỉ 17 đến đầu thế kỷ 18, người Hoa gốc Quảng Đông, Phúc Kiến, Triều Châu đã đến vùng đất này tạo ra nhiều hàng buôn, cơ sở và hệ thống chùa chiền.

Cho đến nay, Lái Thiêu vẫn còn âm hưởng đôi chút không gian sống của người Hoa. Dọc bốn ngã đường nối vào chợ Lái Thiêu còn có cà phê vợt, "mì Tàu", "chè Hoa". Đặc biệt, đất này là nơi những người công giáo lẩn nấp lệnh cấm đạo của nhà Nguyễn thuở xưa tìm đến, và hiện nay còn có cộng đồng di dân 54 cư trú từ ngã ba Cây Liễu đến dốc nhà thờ. Hay những người miền Tây nhánh Ô Môn, Bình Thủy theo con nước cập bến từ hồi Lái Thiêu là thương cảng. Vậy nên, vàm sông lẩn khuất những ngôi miếu bà, nơi thương thuyền hay đến cúng.

Tôi dành một ngày để làm chuyến "Lái Thiêu du ký", đến chiều hôm quay về nhìn dòng An Sơn ôm trọn mảnh đất hiền hòa này, thấy mình phải lòng Lái Thiêu. Nơi đây có một chút gì đó hào sảng của Sài Gòn, một chút gì đó xôm tụ của Chợ Lớn, một chút gì đó thảo thơm của miền Tây Nam bộ. Có chiếc ghe nhỏ rẽ nước trong ráng chiều đỏ ối, chợt lòng tôi âm ba câu hò xứ này: “Hò ơi … ghe anh nhỏ mũi trái lườn, Lái Thiêu mới xuống ai thương thì cùng…”.

Tống Phước Bảo

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.