Tản văn

Xin lỗi tình yêu

Nhà văn Pháp Saint-Exupéry nói: "Yêu không là nhìn nhau, mà là cùng nhìn về một hướng". Tình yêu chân chính chỉ có một, nhưng những cái na ná giống tình yêu thì có nhiều, khiến người ta lầm tưởng và ảo tưởng. Vì không "cùng nhìn về một hướng", nghĩa là mỗi người nhìn một hướng, thậm chí còn ngược hướng nhau, thế nên người ta mới phải "xin lỗi tình yêu".

Nhạc sĩ Minh Nhiên đã viết ca khúc "Xin lỗi tình yêu" với ca từ thế này: "Anh nói sẽ đưa em đi suốt cuộc đời, mà sao không đưa được đoạn đường em đi! Anh nói sẽ ôm em khi gió Đông về, mà giờ đây một mình em đứng trong mưa! Anh nhớ lần đầu tiên trông thấy nụ cười mà em trao cho người lạc đường yêu đương. Anh biết từ đây anh sẽ dối em, dù con tim thật lòng với người anh yêu. Tình yêu hỡi, ngàn lần xin tha thứ! Xin lỗi em, ngàn lời xin lỗi em! Xin em quên đi những lời yêu anh đã trao cho em trong tận đáy lòng. Mưa ướt vai em hay nước mắt em? Anh muốn ôm em lau hết ưu phiền. Xin hãy quên đi một giấc mơ buồn, xin hãy quên anh một kẻ đa tình chìm trong say đắm lạc lối yêu đương".

Chàng trai đó tự nhận mình là "người lạc đường yêu đương" và "sẽ dối em", nhưng lại biện minh là "thật lòng với người anh yêu". Rồi anh ta "ngàn lần xin tha thứ" và "ngàn lời xin lỗi em", đồng thời xin cô gái "quên đi những lời yêu" mà anh ta cho là "trong tận đáy lòng". Anh ta còn thắc mắc: "Mưa ướt vai em hay nước mắt em?", và "muốn ôm em lau hết ưu phiền". Cuối cùng, anh ta nói với cô gái: "Xin hãy quên đi một giấc mơ buồn, xin hãy quên anh một kẻ đa tình chìm trong say đắm lạc lối yêu đương".

Khéo nói quá! Mật ngọt chết ruồi. "Ok986 vip Thiên đường trò chơi nông nổi giếng khơi", còn "đàn bà sâu sắc như cơi đựng trầu". Ca dao Việt Nam nói vậy. Phụ nữ luôn nhẹ dạ và cả tin, vì "phụ nữ yêu bằng tai" mà. Thế nên ông bà xưa đã căn dặn:

Chớ nghe quân tử ỉ òn
Mà rồi có lúc ẵm con một mình

Nói về phụ nữ, người ta thường cảnh báo: "Khôn ba năm, dại một giờ". Có những cô gái hiếm thấy giao du với ai, thậm chí chỉ quanh quẩn trong "khuôn viên gia đình", cha mẹ luôn "canh chừng cẩn mật", thế nhưng như vậy đâu đã "an toàn", như ca dao cũng đã nói:

Ngồi trong cửa sổ chạm rồng
Chăn loan, gối phượng, không chồng cũng hư

Theo kinh nghiệm, bác sĩ sản phụ khoa Lê Thị Kim Dung (Trung tâm Ok986.vip bảo mật SSL Lao động tại Hà Nội) cho biết rằng cứ sau Valentine một tháng, số bạn gái đi nạo, phá thai đều tăng vọt, thậm chí là gấp đôi. Không ít cô gái trẻ đến khám nước mắt ngắn nước mắt dài, ân hận vì đã "vượt rào", vì thế này hay thế nọ... Bác sĩ Kim Dung nói: "Tôi không phê phán chuyện quan hệ sớm hay muộn, hoặc có đi quá giới hạn hay không, vì đó là vấn đề nhu cầu sinh lý. Quan trọng là các bạn trẻ cần ý thức được hành động của mình, để lại những hậu quả gì, từ đó có biện pháp phòng tránh hợp lý".

Nhà văn Pháp Saint-Exupéry nói: "Yêu không là nhìn nhau, mà là cùng nhìn về một hướng". Tình yêu chân chính chỉ có một, nhưng những cái na ná giống tình yêu thì có nhiều, khiến người ta lầm tưởng và ảo tưởng. Vì không "cùng nhìn về một hướng", nghĩa là mỗi người nhìn một hướng, thậm chí còn ngược hướng nhau, thế nên người ta mới phải "xin lỗi tình yêu".

Khi nói chuyện "xin lỗi tình yêu", người ta thường nghĩ ngay là nam phải xin lỗi nữ. Không! Cũng có những trường hợp nữ phải xin lỗi nam. Chúng ta không thể chỉ bàng quan và chỉ thấy bề ngoài mà vội "kết án". Cái gì cũng có "luật trừ", không thể "vơ đũa cả nắm". Cũng có nhiều phụ nữ "không phải tay vừa". Vả lại, có cung thì có cầu, và ngược lại. Trừ những trường hợp cưỡng dâm hoặc hiếp dâm, trong những "cuộc chơi" kia đều có sự đồng thuận của đôi bên, nghĩa là phụ nữ cũng chẳng "ngoan" như người ta tưởng.

Tục ngữ có câu: "Biết sửa sai không ai chê muộn". Còn hiền triết Khổng Tử nói: "Không biết mình có lỗi mới thành ra người có lỗi". Động thái "biết" rất quan trọng, vì "tư tưởng không thông, vác bình không cũng nặng" vậy

Trầm Thiên Thu

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.