Vời vợi sông Kỳ Cùng

Lạng Sơn vào mùa mận cơm. Quanh chợ Kỳ Lừa buổi sáng người ta bán hoa quả đầy đường. Tôi đi trong tiếng chào mời ngọt lịm của các cô gái Nùng. Tinh mơ nắng nhưng vẫn quấn quýt sương mây lan quanh chợ. Tôi nghe nói xưa sông Kỳ Cùng còn lan đến sát chợ, thuyền bè chở hàng đến vui như trẩy hội.
  • Đường về Tam Chúc bồng lai
  • Quán Nghinh ngàn năm

Bố tôi kể mỗi lần đến chợ, bạn bè ông đều uống rượu Mẫu Sơn. Khi say ai nấy cứ nhìn thấy nhau là cười tít mắt.Mối tình oan trái nơi thượng nguồn

Dần dần sông Kỳ Cùng đã được chỉnh dòng theo quy hoạch thành phố và Ok987 hiện đang mở lên biên giới. Dân gian truyền lại với câu ca dao kinh điển mà ai cũng thuộc mỗi khi lên xứ Lạng. Gói trong bốn câu kể rằng: "Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa/ Có nàng Tô Thị có chùa Tam Thanh/ Ai lên xứ Lạng cùng anh/ Bõ công bác mẹ sinh thành ra em". Nhưng họ đã buông mất con sông Kỳ Cùng? Bởi chính con sông này đã làm nên gương mặt thành phố Lạng Sơn. Hai bên bờ sông tại nơi giao kết con đường lên biên ải là những con phố mọc lên. 

Thương hồ từ khắp nơi tới giao thương đều nhờ con sông. Một không gian văn hóa giàu bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày và Nùng được hình thành từ dòng nước Kỳ Cùng. Hàng trăm năm qua biết bao thăng trầm của OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao cũng đều diễn ra trên con sông cửa ngõ phía Bắc dài 253 cây số này. Có thể nói, tỉnh Lạng Sơn là tuyến đầu bao lần chống quân xâm lăng. Con sông Kỳ Cùng cũng thật kỳ lạ. Nó bắt nguồn từ dẫy Mẫu Sơn (vùng núi Bắc Xa) với bao câu chuyện cổ tích trên đỉnh cao hơn 1.500 mét.

Lễ hội bên chợ Kỳ Lừa.
Lễ hội bên chợ Kỳ Lừa.

Người dân xứ Lạng không thể quên bi tình sử trên núi Mẫu Sơn được truyền lại bao mùa xuân qua. Chuyện kể rằng xưa… thật là xưa... Trên núi có một gia đình trong những gia đình OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á rất hạnh phúc. Đôi vợ chồng ấy có những đứa con rất xinh đẹp. Người chồng thì vạm vỡ chịu khó làm ăn nuôi đàn con nhỏ. Người vợ hiền lành, xinh đẹp, dịu dàng, siêng năng việc nhà, suốt ngày thêu thùa khâu vá, chăm lo cho chồng con. Có lần người chồng còn đánh cả cọp beo, hổ đói cứu giúp dân bản thoát nạn, ai nấy đều rất yêu thương đôi vợ chồng trẻ. Nhưng bất ngờ người chồng bị gọi đi lính vì giặc giã xâm lược bờ cõi. Chàng lên đường chiến đấu gửi lại vợ con cho xóm làng dân bản. Tin tức của người chồng cũng biền biệt từ đó.

Ai dè một chủ đất giầu có và đầy thế lực trong bản muốn tán tỉnh cô vợ xinh đẹp. Hắn tìm mọi cách để chiếm đoạt nàng. Nhưng người vợ đã một mực từ chối thủ tiết chờ chồng. Tên này hậm hực nuốt hận chờ dịp trả thù. Ngày đêm hắn rình rập dõi theo từng bước chân của nàng. Đến một hôm người chồng đánh giặc chiến thắng trở về. Bà con xóm làng hân hoan chào đón. Gia đình đoàn tụ, vợ chồng cha con mừng mừng tủi tủi. 

Nhưng ngay trong hôm đó tên chủ đất cho người đến kể với người chồng về chuyện ngoại tình của vợ mình. Hắn nói cô ta đã ăn ngủ với một người làm ăn buôn bán tên là Chóp Chài. Nghe vậy người chồng ghen tuông giận dữ. Anh ta uống rất nhiều rượu trở nên loạn thần mất trí. 

Cô vợ giải thích nhiều lần rằng, Chóp Chài chỉ ngủ nhờ lại ở dưới bếp vì nhỡ đường mưa gió và hổ báo rập rình đêm hôm, rạng sáng hôm sau Chóp Chài xuống núi từ rất sớm. Mọi người trong bản ai cũng đều biết chuyện này. Nhưng cả ghen mù quáng người chồng không tin và đánh đập vợ rất tàn nhẫn. Người vợ đã thề độc và nguyện lấy cái chết để tỏ lòng chung thủy. Không ngờ ra đòn quá tay người chồng đã đánh chết vợ yêu của mình.

Chợ Kỳ Lừa mới.
Chợ Kỳ Lừa mới.

Khi hồi tỉnh mọi sự đã muộn. Anh chồng chợt nhớ ra dấu vạch mà mình đã kín đáo vẽ dưới bụng vợ. Kiểm tra lại tất cả vẫn còn nguyên, anh ta ôm mặt kêu trời và khóc lóc thảm thiết suốt ba năm liền. Anh đã xây miếu cầu vợ mình tha tội. Oan hồn người vợ bay lên trời mong Ngọc Hoàng giải thoát cho tội lỗi của chồng mình. 

Ngọc Hoàng đã cho bầy tiên nữ xuống hóa giải mọi điều. Nhưng người chồng một mực khóc than và muốn lấy cái chết để đi theo tạ lỗi với vợ. Anh chỉ mong sao sau khi chết cả nhà được đoàn tụ cùng con cháu, gia đình lại hạnh phúc như ban đầu. Anh ta đã khóc cho đến khi kiệt sức và chết trong sầu đau. 

Nguyện vọng của người chồng đã được đền đáp. Ngọc Hoàng đã biến cả nhà họ trở thành dẫy núi gồm 80 ngọn điệp trùng liền tiếp bên nhau. Núi cao nhất là núi chồng (Cha), đỉnh cao thứ hai núi Mẹ, số còn lại là những núi con cháu nhấp nhô đầy đàn đầy dống. Tất cả dẫy núi đó cùng suối thác tạo nguồn nước làm nên con sông Kỳ Cùng bao đời nay.

Chợ Kỳ Lừa bên sông Kỳ Cùng

Chuyện về chợ do bản ghi chép tay của người Nùng kể lại. Nhà văn Nguyễn Thị Mai (Hội Văn nghệ Lạng Sơn) nói cho tôi biết chợ Kỳ Lừa được hình thành khá sớm trên sông Kỳ Cùng. Mọi người đã phạt một đồi cỏ chăn nuôi đàn lừa để dựng chợ. Đồi cỏ này còn có tên là Đồi Lừa. Họ chuyển đàn lừa sang ăn cỏ đồi xa. Khu chợ đã hình thành bên nhánh sông. Hàng hóa đã theo con nước được chuyển lên chợ. Vào mùa cạn họ lại dùng lừa hay ngựa chở hàng vào chợ từ trên các đèo cao. Chợ còn dành chỗ riêng để buộc lừa và ngựa.

Nhưng rồi có chuyện đã xảy ra. Hồi đó ngài Tổng trấn Lạng Sơn cũng có nuôi hai con lừa, chúng lại rất tinh khôn. Trước kia sang đồi ăn cỏ no nê là chúng lại bơi qua sông Kỳ Cùng tìm đường về nhà. Sau khi Đồi Lừa thành chợ thì những con lừa đều sang đồi mới để ăn cỏ non. Không ngờ chiều hôm ấy không thấy hai con lừa về nhà ngài Tổng trấn sai người đi tìm. Ai nấy trong chợ cùng bỏ công kiếm tìm, nhưng do con nước khá to có thể chúng bị chết đuối chăng. 

Mọi người lên thuyền đi suôi dòng Kỳ Cùng để thăm dò tin tức nhưng bặt vô âm tín. Tất cả quay về chợ trong lòng buồn thiu. Họ quý trọng ngài Tổng trấn bao nhiêu lại càng thương hai con lừa bấy nhiêu. Hai con lừa tinh khôn và chung thủy với chủ, chúng chở hàng rất khỏe và dễ thương. Phải nói đó là hai con lừa kỳ lạ nhất vùng. Dân thương hồ ngày đó mới nghĩ đến đặt tên cho chợ là Kỳ Lừa để nhớ đến hai con lừa tinh khôn này. Cái tên Kỳ Lừa phù hợp với con sông Kỳ Cùng là vì thế.

Điều thú vị nhất là mỗi phiên chợ xưa đều là phiên chợ tình diễn ra. Một bên là trao đổi hàng hóa hay mặc cả tiền nong. Còn một phía bên hông chợ là các chàng trai cô gái xòe ô hát Sli trao duyên. Lắm khi các bạn trẻ hát ngay trên thuyền chở hàng. Họ coi đây là những ngày đi chơi chợ (tiếng Nùng là Pây Lin Háng). Người Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày còn nói là đi mừng chợ. Ngày đó chỉ trao đổi hàng hóa là chính. Không mấy người tính đếm bằng tiền xu. Có người sáng sớm mang đi con lợn mán vào chợ đổi lấy một mảnh vải về cho vợ. Thế là xong, còn lại thời gian anh ta đi chơi chợ hoặc tham gia hát Sli cho đến tàn phiên mới về. 

Nhà văn Nguyễn Thị Mai nói đến chợ ai cũng kêu: "Hôm nay đi chợ chẳng thấy có gì, chỉ thấy Đông Tây mây slao". Nghĩa là chỉ thấy trai gái đông chật đường kín chợ, chẳng ai biết tình lỗ lãi như bây giờ. Chị nhớ nhà thơ Ninh Tốn đã từng viết: "Bốn bề nước biếc non xanh/ Kỳ Lừa đẹp nhất nơi danh thắng này/ Văn thư xe ngựa đưa tay/ Cửa nhà tiếp nối hàng bày lụa tơ".

Ký ức 500 năm

Chúng tôi dừng chân bên cầu sông Kỳ Cùng. Dòng sông cuồn cuồn trôi về xa. Lời dặn của Phi Khanh với Nguyễn Trãi ngày nào bất ngờ vang lên. Hai người chia tay bên sông Kỳ Cùng trước khi đoàn tù binh lên Mục Nam Quan. Phi Khanh bị giặc Minh bắt đi. Ông truyền lại con trai Nguyễn Trãi một khí phách kiên cường khi nói: "Con xem cha như đã khuất núi lâu rồi. Hãy về đi và hãy thề Tổ quốc là trên hết". Đó chính là hoài bão và khát vọng lớn lao của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 ta bao đời nay. "Tổ quốc là trên hết" trở thành hiệu triệu từ trái tim và tâm hồn Nguyễn Trãi. 

Sau cuộc chia tay đó Nguyễn Trãi đã cùng vua Lê Lợi đánh tan giặc Minh trong trận thành Xương Giang quyết tử. Tổ quốc được độc lập (1428). Những ký ức của thuở "Bình Ngô đại cáo" luôn vang sau cuộc chia tay đầy bi tráng của hai cha con Nguyễn Trãi bên sông Kỳ Cùng.

Vương Tâm

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.