Chuyện đời thường

Vết sẹo đầu đời

Khác với chị, khi con sinh ra, hàng xóm hiếm khi nghe thấy tiếng khóc của con. Con không thích người lớn bế trên lòng. Con thích nằm yên tĩnh một mình. Ở trên tay người lớn một lúc là con vặn mình khó chịu, mặt con đỏ, vằn vện lên. Mấy tháng trời con cứ ngủ ly bì. Sợ con đói, biếng ăn, mẹ tính giờ đánh thức con dậy, bắt con bú. Hình như con không thích bú. Con muốn ngủ hơn muốn ăn.

Mẹ mừng con lớn dần. Năm tháng, sáu tháng... biết lẫy, biết bò. Gương mặt con khôi ngô, trắng trẻo. Đôi mắt to, ánh mắt rất hiền. Đầu con nhẵn thín, nhìn kỹ mới thấy lơ thơ những sợi tóc tơ màu vàng mềm mướt. Ngắm con, ai cũng bảo, con giống Đường Tăng. Con đáng yêu làm sao. Nhiều lúc mẹ cứ ngắm con hoài. Mẹ ngắm hoài không chán. Mẹ sung sướng trào nước mắt. Con là thiên thần của mẹ.

Con được sáu tháng tuổi. Mẹ trở lại cơ quan Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9. Bà nội đến trông con. Con lại rất ngoan nên bà không bận. Thời gian rảnh rỗi rất nhiều. Nhà mình mặt phố. Bà bàn với mẹ để bà vừa trông con vừa mở quán bán hàng giải khát, túc tắc thêm thu nhập. Mẹ đồng ý. Dần dà quán của bà rất nhiều khách. Nhiều lúc bà không kịp trở tay. Bà thuê đóng một cái cũi rộng khoảng một mét vuông. Bà đặt con ngồi trong cũi với một ít đồ chơi. Chơi đồ chơi, chán, con không khóc. Con đứng bám vào thành cũi, chăm chú nhìn bà Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9, nhìn khách trò chuyện, ăn nhậu. Đôi mắt to, mi mắt dài, ánh mắt trong vắt như ngày nào con mới được sinh ra. Có lần, mấy cậu thanh niên giấu bà giấu mẹ, cho con "nếm" bia, cà phê. Con bị say, mắt, mặt đỏ bừng. Da đầu cũng đỏ. Cái đầu không tóc, lắc lư như con gà chọi. Đám thanh niên thích thú cười. Mẹ nhìn con, tội nghiệp. Xót xa quá.

Khi chị của con vào lớp một. Con được một tuổi. Chị là đứa trẻ thông minh, tự giác. Chị còi nên chưa bế được em. Em vẫn thường xuyên bị "giam" trong cũi. Chị hay trêu em lắm. Chị trêu con khi nào con khóc mới thôi.

Con bắt đầu biết cáu, tập toẹ câu chửi bậy. Bực tức là con ném, quẳng đồ chơi ra xa. Có lần con lọ mọ nghịch đồ của bố. Bố quát, đánh vào mông con một cái. Con tức giận, mặt đỏ lên. Con vớ cái đĩa sứ ở trên mặt bàn trước mặt ném mạnh xuống sàn nhà. Choang! Chiếc đĩa vỡ tan. Bố sững sờ, ngạc nhiên. Bà nội bảo, thằng này "đầu gấu", gớm lắm chứ không phải vừa đâu.

Năm con lên bốn tuổi. Một sự kiện xảy ra với con. Có lẽ đây là sự kiện con sẽ nhớ mãi không quên. Một sự kiện làm thay đổi tính cách của con. Bởi ngay sau đó tính khí của con khác hẳn những ngày qua.

Một buổi chiều con đang chơi đá bóng với các bạn cùng trang lứa ở góc phố. Trong đám đó có Dũng. Ngày ấy, con chơi thân với Dũng. Rất kỳ lạ là hai đứa gần nhà, cùng sinh một ngày một tháng một năm, chỉ khác nhau giờ sinh. Đang chơi vui, Dũng dỗi bỏ về. Con chạy theo kéo bạn ở lại chơi tiếp. Dũng vẫn ngấm nguẩy đi về. Tức giận, con vớ hòn sỏi ném theo bạn. Đúng lúc vô tình, Dũng quay mặt lại. Viên sỏi chỉ bé bằng ngón tay út, nó vẫn đủ làm xước trán Dũng. Dũng không thấy đau. Nhưng vết xước đã chảy máu. Máu loang trên trán, rỏ xuống má làm Dũng sợ. Dũng khóc rất to để gọi người lớn. Dũng đưa tay quệt nước mắt làm máu loang nhem nhuốc khắp mặt. Có người chạy lại gọi mẹ. Mẹ chạy ra. Mẹ sợ máu. Mẹ luống cuống bế Dũng nằm ngửa trên tay chạy đến nhà bác sĩ. Con sợ không dám đến gần Dũng. Con cũng không bỏ chạy. Con đứng như chôn chân. Mặt tái mét. Bác sĩ lấy nước ấm lau mặt cho Dũng. Nhà bác sĩ gần nhà Dũng. Bố Dũng hốt hoảng chạy sang. Bố Dũng giậm chân, trợn mắt, chỉ vào mặt mẹ: "Ông sang ông giết cả họ nhà mày?". Bố Dũng túm tóc mẹ. Thái độ của bố Dũng càng làm Dũng sợ. Dũng khóc to hơn. Mọi người gàn bố Dũng: "Anh bình tĩnh, trẻ con chơi với nhau. Thằng bé không làm sao đâu. Sợ quá nó khóc, bôi be bét ra mặt thế. Vết thương nhẹ lắm. Đáng gì đâu. Nó chỉ bằng cái đầu tăm". Bố Dũng quay sang chửi mẹ thiếu trách nhiệm, không băng vết thương cho Dũng, để máu chảy nhiều.

Biết bố Dũng là người Ok986 vip Thiên đường trò chơi sợ vợ, xót con, mất bình tĩnh dễ có thể làm điều chẳng hay với con trai của mẹ, bà nội bế vội con sang nhà hàng xóm giấu.

Con được giấu trên gác xép tối om của nhà ông hàng xóm. Buổi tối, bố mẹ xách một làn đường sữa, hoa quả, đồ chơi sang nhà thăm Dũng. Con dại cái mang, mẹ xin lỗi bố mẹ Dũng. Mẹ Dũng đành vui vẻ.

Mọi việc ổn thỏa, mẹ mới sang nhà ông hàng xóm đón con về.

Phải đến một tuần, con không ra đường chơi. Không biết hậu quả của việc cáu giận ném bạn của con đã giúp con rút được ra điều gì. Chỉ biết là từ đó, con tránh làm phiền bố mẹ, tránh giao tiếp. Đến nhà ai chơi, mời con ăn không bao giờ con ăn. Thấy bạn có đồ chơi đẹp, có món ăn con thích, con không xin, không mượn. Con sợ ở nhà một mình, sợ tiếng nói to. Con rất sợ ma...

Không biết sau này, con trai của mẹ sẽ ra sao…

Yến Lê

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.