Vẻ đẹp về sự sinh tồn khốc liệt nơi cung cấm

Nhân đọc "Từ Dụ thái hậu" Tiểu thuyết của nhà văn Trần Thùy Mai. NXB Phụ nữ, 2019.
  • Tiểu thuyết lịch sử trong OK9giaitri đăng nhập hiện đại
  • Ra mắt tiểu thuyết lịch sử Trần Quốc Toản của nhà văn Lưu Sơn Minh

NXB Phụ nữ lâu nay có duyên với những tiểu thuyết lịch sử của Nguyễn Xuân Khánh, Hoàng Quốc Hải, Vũ Ngọc Tiến, Trường An… Mới đây, "Từ Dụ thái hậu" của Trần Thùy Mai cũng chọn chốn này làm nơi sinh hạ.

Theo nhà nghiên cứu Ngô Thảo, cách đây 10 năm, công ty BHD đặt nữ nhà văn một kịch bản khoảng 30 tập về ẩm thực Huế có yếu tố tình yêu, một thứ "Dae Jang Geum Việt Nam". Phim sau đó không làm được và dù đã trả tiền, ông Thảo vẫn tiếc, bèn xui nhà văn chuyển thành tiểu thuyết. Việc "chuyển" này có nhiều chuyện bếp núc khó hình dung, nhưng phần nào ta có thể coi nó như dựng một cái nhà để ở, xây móng xong lại muốn làm khách sạn.

"Từ Dụ thái hậu" khá đồ sộ, hai tập "thượng", "hạ" gồm 69 chương nhưng đọc không mệt. Nhà Nguyễn đang là đề tài tranh luận của giới sử và ra cả Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, chỉ là "cõng rắn cắn gà nhà" hay có mặt tích cực, tích cực đến đâu…?

Hai cuốn "Thượng" và "Hạ"của bộ tiểu thuyết lịch sử "Từ Dụ thái hậu".
Hai cuốn "Thượng" và "Hạ"của bộ tiểu thuyết lịch sử "Từ Dụ thái hậu".

Tiểu thuyết không chạm nhiều đến những vấn đề lớn đang được quan tâm: quan hệ Gia Long - người Pháp, Minh Mạng độc tôn Nho giáo, cấm đạo Thiên Chúa; Pháp xâm lược thời Tự Đức… Vương triều phong kiến Việt Nam cuối cùng hiện ra ở mặt sau, nơi các bà vợ, mẹ, con trai con gái vua cùng phe cánh giành nhau quyền lực khốc liệt, ảnh hưởng không ít đến cục diện OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao.

Một lựa chọn đầy nữ tính, tác giả "thích" bay lượn trên mùi vị bếp núc, phấn son, ngắm hoa thơm trong vườn, lắng nghe cảm xúc, quan sát hành động của những người "không được dự việc triều chính". Nhưng đây cũng là chỗ sử quan ít nhắc đến, để được thỏa sức tưởng tượng, xếp đặt, ít bị gò bó về sự "chân xác".

Nhà văn cũng có thể "động viên" nguồn nghi án, thơ vè dân gian mà chạm vào những sự chả ai tường minh được: con trai Hoàng tử Cảnh thông dâm với mẹ đẻ; Tự Đức liệu có phải con bà Từ Dụ và đại thần Trương Đăng Quế; một cách xử lý cao tay!

Phạm Thị Hằng, cô gái Nam Bộ được tuyển vào cung, trở thành con dâu Minh Mạng, vợ Thiệu Trị, mẹ Tự Đức, được tôn Từ Dụ thái hậu. "Kinh qua" ngần ấy "vị trí công tác", bà tồn tại, thăng trầm, khẳng định được mình trong cuộc sinh tồn khốc liệt nơi cung cấm, hẳn phải có những phẩm chất đẹp đẽ: nhân hậu, vị tha, ít tham vọng nhưng khi cần thiết biết quyết liệt. Bà cũng may mắn trong vận khí, được nhiều quyền thần ủng hộ.

Trải qua cuộc đời Hằng, người đọc được học (lại) sử, ngỡ ngàng với những tình tiết Gia Long có một phi là vợ Quang Toản; Minh Mạng lấy con gái Ngô Văn Sở… Hằng có phẩm chất tốt đẹp nhưng tính cách khá "phẳng", nếu không bị đẩy vào xung đột rất khó hấp dẫn khi kể. Với vài nguyên mẫu khác, có lẽ Trần Thùy Mai được bộc lộ tài năng dựng nhân vật dễ dàng hơn. Đó là Minh Mạng bạo ngược và giỏi trị quốc, là Thuận Thiên Cao Hoàng hậu Trần Thị Đang tàn độc, say mê quyền lực rồi bị quyền lực đè lại.

Tiểu thuyết cung đấu (tranh đấu trong cung cấm) có những cái khó cho người đọc mà người viết phải "làm nhẹ" đi: nhân vật vừa nhiều vừa xa cách, lối nói năng, hành động lạ lẫm. Trần Thùy Mai đủ "phép" để làm điều này. Vốn kiến văn rộng lớn về triều Nguyễn của một con dân Huế cho phép dòng văn chị tuôn chảy tự nhiên, tự tin.

Ngôn ngữ mô tả, kể, đối thoại nhân vật ít dùng từ Hán Việt nên gần gũi, gợi cảm mà không bị hiện đại quá. Cấu trúc nhiều chương, mỗi chương chỉ mươi trang tập trung vào một vài tình huống cũng dễ đọc, lúc nào mệt độc giả có thể gấp sách đi đâu đó rồi trở lại. Những chữ đẹp, sang trọng mà không đánh đố; những xung đột dằng dịt; hành động, diễn biến tâm lý liên tục rất lôi cuốn nhưng không tạo cảm giác bị dàn dựng, đẩy tới giả tạo. Đây chính là sự cân nhắc về liều lượng, có cảm giác chỗ nào cũng được chị tính rất kỹ.

Với "Từ Dụ thái hậu", không sợ nói quá rằng Trần Thùy Mai đã tạo được vị trí riêng trong các nhà văn viết về lịch sử. Có điều tiếc là xuất phát từ kịch bản phim, ngôn ngữ tiểu thuyết đã bị ảnh hưởng. Không khác được mà vẫn tiếc.

Trần Chiến

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.