Văn hào Pháp Stendhal: Một đời "đen" và "đỏ"

Stendhal là người mở đầu cho trào lưu hiện thực phê phán trong văn học Pháp, song ngoại trừ Honore de balzac, ông không được các nhà văn cùng thời đánh giá cao. Mặc dù vậy, trải bao biến thiên thời cuộc, đến nay, vị trí của người có "Giọng điệu cá biệt nhất trong văn học từ trước tới nay" (như nhận xét của Valery) ngày càng thêm vững chắc.

Cuốn tiểu thuyết "Đỏ và đen" của Stendhal hiện vẫn là một trong những cuốn sách bán chạy tại nhiều nước trên thế giới (hiện ở Trung Quốc, nó đã xuất hiện với 8 bản dịch khác nhau). Gần đây, Tổng thống Pháp Nicolas Sarkozy cũng tiết lộ rằng, cuốn sách ưa thích nhất của ông chính là tiểu thuyết "Đỏ và đen" của Stendhal.

Stendhal tên thật là Marie - Henri Beyle. Ông sinh ngày 23/1/1783 tại Grenoble, một thị trấn nằm ở miền Đông nước Pháp, cách biên giới Italia 100 km. Bởi mẹ mất sớm, bố có tư tưởng bảo thủ, ngay từ nhỏ, ông đã được giao phó cho một linh mục Gia tô kèm cặp. Chính sự hà khắc trong cách Ok986 tải ứng dụng của vị linh mục đã khiến trong trái tim thơ trẻ của ông luôn đầy ắp ác cảm với nhà thờ.

Stendhal trưởng thành trong một thời đại có nhiều biến động dữ dội, gắn với vai trò thắng - bại của Napoleon (Stendhal từng làm thư ký cho Bộ trưởng Bộ Chiến tranh Pháp trong cuộc chiến tranh Pháp - Italia thời Đế chế I). Những năm trong quân ngũ, Stendhal Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 chủ yếu ở Italia và chính vùng đất cũng như con người nơi đây đã gợi cho ông nhiều cảm hứng sáng tác.

Vốn thần tượng Napoleon, lại từng nhiều năm tham gia các chiến dịch quân sự dưới quyền chỉ huy của vị hoàng đế lẫy lừng này, cho nên hình tượng Napoleon đã đi vào những tiểu thuyết trụ cột của Stendhal. Nếu như trong tiểu thuyết "Đỏ và đen", Stendhal cho nhân vật Julien Sorrel mê mải đọc hồi ký của Napoleon thì trong "Tu viện thành Parme", Napoleon được lý tưởng hóa rõ nét qua nhân vật Fabrice.

Sau khi triều đại Napoleon Đệ nhất sụp đổ, Stendhal chủ yếu sống ở Italia, nơi ông xem như Tổ quốc thứ hai của mình. Năm 1822, tại Italia nổ ra phong trào khởi nghĩa của những người Carbonari (nghĩa đen: Những người đốt than, vì những người này trú ẩn trong rừng). Stendhal vốn có cảm tình với lực lượng khởi nghĩa. Ông đã đội một cái tên bí mật là Elrico Vismara để hoạt động. Vismara bị coi là phần tử nguy hiểm, từng bị Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K kết án tử hình vắng mặt. Tuy nhà chức trách không phát hiện ra Vismara thực chất là ai, song ít nhiều Stendhal cũng bị tình nghi. Cho đến năm 1830, khi Stendhal được cử làm lãnh sự Pháp tại Trieste (Italia) thì Hoàng đế Áo (người mà quyền lực đang chi phối nhiều tới chính thể Italia) đã không chuẩn y.

Năm 1842, Stendhal về Pháp. Ông tính chỉ lưu lại đây một thời gian ngắn. Thế rồi, trong một lần đi dạo phố, ông bị huyết áp và đột tử ngay trên đường phố Paris ngày 23 tháng 3 năm ấy.

Sinh thời, mặc dù Stendhal thường phát biểu rằng việc viết văn với ông chỉ là một thú tiêu khiển, song thực tế ông đã dành rất nhiều tâm huyết cho việc sáng tạo.

Tác phẩm đầu tiên ông viết tại Milan là một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á biên khảo: "Tiểu sử của Haydn, Mozart và Metastasio" (1814). Ba năm sau, cuốn "Lịch sử hội họa Italia" được in thành hai tập. Năm 1827, tiểu thuyết đầu tay của ông ra đời, đó là cuốn "Armance". Khi Stendhal còn sống, cuốn "Bút ký của một du khách" viết năm 1838 được coi là tác phẩm đặc sắc nhất của ông. Hai cuốn khác, "Laniel" và "Lucien Lenowen" chỉ được xuất bản sau khi ông mất.

Bìa tiểu thuyết "Đỏ và đen" của Stendhal xuất bản ở Việt Nam.
Bìa tiểu thuyết "Đỏ và đen" của Stendhal xuất bản ở Việt Nam.

"Đỏ và đen" là cuốn tiểu thuyết trứ danh nhất của Stendhal, được xuất bản vào năm 1830. Tác giả dựa trên một sự việc có thật đăng trên nhật báo Tòa án từ ngày 28 đến ngày 31/12/1827. Tiểu thuyết có phụ đề "Ký sự của năm 1830" và lời đề từ: "Sự thật, sự thật cay nghiệt".

Nhân vật chính của tiểu thuyết - chàng thanh niên Julien Sorel (có nhiều bóng dáng của Stendhal) là một người Ok986 vip Thiên đường trò chơi giàu nghị lực và rất thông minh. Anh ta luôn nuôi dưỡng trong mình những ảo tưởng lãng mạn nhưng rồi cuối cùng trở thành nạn nhân của các mưu đồ Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá. Stendhal dùng hình ảnh một người hùng bị thất bại để đả phá cái giả trá của tầng lớp quý tộc trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến Pháp thời đó.

Tiểu thuyết "Tu viện thành Parme" được xuất bản năm 1839, chỉ ít năm trước khi tác giả tạ thế. Cuốn sách kể về Fabrice, một thanh niên có chí hướng. Anh sùng bái Napoleon nhưng chưa kịp gia nhập quân đội thì Napoleon bại trận ở Waterloo. Trở về Italia, anh bị tình nghi có tư tưởng tự do và bị Quốc vương Parme truy nã. Trong thời gian bị giam ở một tòa tháp, Fabrice làm quen và yêu con gái một viên quan coi thành. Anh được cô gái cứu thoát và trở thành nhà truyền giáo. Tình yêu giữa anh và cô gái gặp trắc trở. Sau khi cô gái và đứa con chung của hai người chết, Fabrice rút lui vào tu viện thành Parme và chết ở đó.

Cả "Đỏ và đen", "Tu viện thành Parme" cũng như nhiều cuốn sách khác của Standhal đều được viết bằng lối văn trong sáng, giản dị, súc tích. Tác giả rất chú trọng khai thác tâm lý nhân vật, đặc biệt quan tâm tới mối quan hệ giữa tính cách nhân vật với hoàn cảnh Ok9 cab trò chơi casino phổ biến. Trong lá thư gửi Balzac, Stendhal cho hay: Khi viết cuốn "Tu viện thành Parme", để câu văn đạt đến độ chính xác, tự nhiên, ngày nào ông cũng đọc vài ba trang trong bộ Dân luật của Napoleon.

Như ở đầu bài đã nói, sinh thời, tác phẩm của Stendhal được đón nhận khá dè dặt. Bản thân Stendhal cũng ý thức được điều này. Trong lời mở đầu cuốn "Tu viện thành Parme", ông ghi bằng tiếng Anh: "Để cho một thiểu số hạnh phúc". Văn hào Balzac cũng hiểu sự "kén độc giả" của nó khi nhận xét: "Tu viện chỉ có thể tìm độc giả trong một nghìn hay nghìn rưởi người", song đến đây, ông phải chua thêm rằng, đó là những người "đứng đầu châu Âu".

Không chỉ có Balzac, văn hào Nga Lev Tolstoy cũng đánh giá rất cao văn tài của Stendhal. Có lần, Tolstoy nói với một bạn văn: "Hãy đọc kỹ đoạn Stendhal tả trận Waterloo trong "Tu viện thành Parme". Trước Stendhal, làm gì có ai tả chiến tranh như thế? Tôi muốn nói là tả chiến tranh theo đúng sự thực. Bạn hãy nhớ lại cảnh anh chàng Fabrice cưỡi ngựa chạy trên chiến trường mà hoàn toàn "không hiểu gì cả". Tolstoy cũng thừa nhận rằng Stendhal đã dạy cho ông biết chiến tranh là gì, dù ông từng là sĩ quan pháo binh trong trận chiến ở Sebastopol: "Nếu tôi không đọc đoạn văn miêu tả về trận đánh Waterloo trong "Tu viện thành Parme" của Stendhal thì chắc tôi không thể nào viết thành công theo kiểu ấy những cảnh chiến trận trong "Chiến tranh và hòa bình".

Stendhal từng ước đoán là phải nhiều năm sau khi ông mất, tác phẩm của ông mới được người đời ưa chuộng. Thực tế, phải gần bốn mươi năm sau khi Stendhal tạ thế, một số bản thảo của ông mới tiếp tục được công bố, và những cuốn sách ông đã cho xuất bản trước đó mới được nhiều độc giả tìm đọc.

Trong khoảng thời gian từ 1927 đến 1937, toàn bộ các tác phẩm của ông (gồm 79 cuốn) được in bằng tiếng Pháp. Và năm 1953, cuốn "Nhật ký của đời tôi" của ông được xuất bản bằng tiếng Anh.

Để lý giải cái sự "ngày càng tỏa sáng" của di sản Stendhal, nhiều nhà nghiên cứu đã nói tới tính nhân văn trong tác phẩm của ông. Đạo diễn Nga nổi tiếng Karen Shakhnazarov, trong một lần trả lời phỏng vấn về việc có những đạo diễn hiện nay thích những cảnh phim gây sốc, thu hút bạn đọc bằng những tình tiết máu me đâm chém, đã nhận định rất đúng đắn rằng, sự đam mê những cảnh phim gây sốc còn bắt nguồn từ chỗ trong văn học, Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP hôm nay xuất hiện nhiều người kém hiểu biết OK9giaitri đăng nhập. Và họ bù lại sự kém hiểu biết đó bằng sự tưởng tượng, bịa đặt. "Vì vậy, các nhân vật của họ dễ dàng bắn giết nhau".

Liên hệ tới trường hợp Stendhal, Shakhnazarov cho rằng, chính Stendhal đã cùng với quân đội Napoleon rút khỏi Moskva. "Chắc chắn ông được mục sở thị rất nhiều cảnh bạo lực. Nếu dựa trên những hồi ức của các sĩ quan Pháp mà làm phim, sẽ xuất hiện những bộ phim khủng khiếp, man rợ, những cảnh ăn thịt người, đánh mất nhân tính! Stendhal là một trong số ít người nguyên vẹn trong cái địa ngục này. Và điều gì xảy ra sau đó? Ông viết "Đỏ và đen", "Tu viện thành Parme". Những tác phẩm cực kỳ tao nhã".

Không biết có phải vì sự nhân văn, "tao nhã" này mà trong thời gian Giang Thanh lộng hành ở Trung Quốc, bà ta tỏ ra không thích "Đỏ và đen" của Stendhal. Và đó là một trong những lý do khiến nhiều độc giả ở OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao đông dân nhất hành tinh này càng thêm tò mò muốn tìm đọc cuốn sách?

Trần Đắc Danh

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.