Văn hào Pháp Marcel Proust: Thời gian không mất

Với bộ tiểu thuyết đồ sộ "Đi tìm thời gian đã mất", Marcel Proust được nhìn nhận là một trong những nhà văn có ảnh hưởng lớn nhất đối với nền văn học thế giới thế kỷ XX (và có thể cả trong thế kỷ XXI). Ông đã đem tới một cuộc cách mạng về tiểu thuyết và vai trò của ông được ví như Copernic, Einstein trong lĩnh vực Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026...

Trong một cuộc bình chọn của Tạp chí Time, "Đi tìm thời gian đã mất" đã được xếp thứ 8 trong số những cuốn tiểu thuyết hay nhất mọi thời đại. Năm 1995, Đài phát thanh và Trung tâm văn hóa Pompidou ở Paris (Pháp) cũng đã tổ chức thăm dò dư luận và kết quả cho thấy, trong 10 tác phẩm văn học Pháp hay nhất thế kỷ, tiểu thuyết "Đi tìm thời gian đã mất" được xếp... đầu bảng.

Tuy nhiên, không phải ai cũng biết rằng, tác giả bộ tiểu thuyết được thực hiện trong nhiều năm ròng, có số trang khổng lồ này lại là người có thể trạng sức khỏe không mấy bình thường!

1.Marcel Proust sinh ra trong một gia đình thuộc diện danh giá. Bố ông là một bác sĩ phẫu thuật nổi tiếng, từng được OK9giaitri nền tảng giải trí online Pháp tặng thưởng Huân chương Bắc đẩu Bộ tinh. Mẹ là người phụ nữ có học, rất yêu Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, có thể đọc sách từ nguyên bản tiếng Anh, tiếng Đức… Tuy nhiên, thời gian bà mang thai Marcel Proust, nước Pháp đang rơi vào cảnh tao loạn. Quân đội Đức, sau mấy tháng trời bao vây và phong tỏa, đã tiến vào Paris. Và khi họ rút lui, cảnh hỗn loạn, bắn giết  nhau rộ lên khắp nơi. Một buổi sáng, trên đường cuốc bộ tới bệnh viện Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9, ông Adrien Proust, bố của nhà văn tương lai đã suýt bị tử thương vì một viên đạn lạc. Quá hoảng sợ trước những sự cố bất ngờ như vậy, bà Jeane Weil, vợ ông Adrien đã quyết định tạm nương thân trong nhà một người họ hàng ở Auteuil, một ngôi làng thuộc ngoại ô Paris, nơi ít nhiều còn bình yên. Và cậu bé Marcel Proust đã lọt lòng mẹ tại đây, vào ngày 10/7/1871.

Marcel Proust là một cậu bé có thể chất yếu đuối. Không mấy ai tin cậu có thể sống được tới tuổi đi học. Năm Marcel lên 9 tuổi, trong một cuộc dạo chơi trong rừng Boulogne, cậu bất thần lên cơn hen suyễn, suýt nữa thì nghẹt thở, nguy đến tính mạng. Từ đó, bà mẹ không để cho cậu con trai tự do chơi đùa, chạy nhảy thỏa thuê như những đứa trẻ khác. Bản thân cậu, trong OK9giaitri đăng nhập nội tâm cũng có nhiều thay đổi. Cậu hay có những cơn "nổi loạn" bột phát, khiến người thân phải "để mắt" tới nhiều hơn. Bà Jeanne Weil lý giải những dấu hiệu bất thường cả trong tâm tính lẫn thể chất của con trai có căn nguyên từ việc bà chịu những áp lực tâm lý khi mang thai trong thời kỳ Paris bị vây hãm.

Để bù đắp những thiệt thòi cho cậu con trai yêu quý của mình, bà Jeanne đã có cách chăm sóc con có phần thái quá, khiến cậu ngày càng rơi vào lối sống co cụm, vị kỷ. Thậm chí sau này, bản thân Marcel Proust từng có nhận xét rằng, khuynh hướng "đồng tính luyến ái" của ông phần nào bắt nguồn từ việc ông nương dựa tình cảm vào người mẹ quá nhiều.

Tranh vẽ cảnh Marcel Proust đang sáng tác trên giường bệnh.
Tranh vẽ cảnh Marcel Proust đang sáng tác trên giường bệnh.

Năm 1903, ông Louis Proust bị sung huyết não qua đời. Hai năm sau, đến lượt bà Jeanne theo gót chồng. Bà bị cảm và mất đột ngột sau khi đưa người con trai - khi ấy đã 34 tuổi - đến dưỡng bệnh ở Evitan. Cái chết của người mẹ là cú sốc khủng khiếp đối với Marcel. Đấy có lẽ là lần đầu tiên ông tách rời cuộc sống của mình khỏi bàn tay chăm bẵm của người mẹ. Từ đây, cuộc đời Marcel Proust chuyển sang trang mới. Từ nơi dưỡng bệnh, ông chuyển tới sống tại căn nhà do các bậc sinh thành để lại trên đại lộ Hausmann. Để chuẩn bị cho một cuộc sống ẩn dật, ông cho bịt kín các khe hở ở căn phòng của mình để ngăn chặn âm thanh từ bên ngoài vọng vào. Không chỉ có vậy, ông còn liên tục cho xông khói khắp căn phòng để khử những mùi ông thấy khó chịu. Ông tránh tham gia những cuộc hội tụ đông người và hầu như chỉ đi dạo vào… ban đêm.

Những ngày đầu vắng mẹ, Marcel thường thức dậy giữa canh khuya. Những cơn hen suyễn làm ông nghẹt thở. Một ngày, ông chỉ dành ra đúng một tiếng, từ 6 tới 7 giờ chiều để tiếp khách. Trong phòng ông lúc nào cũng nồng nặc mùi thuốc xông và thuốc trị suyễn. Ở thời kỳ sức khỏe suy sụp, khi tiếp bạn bè, ông thường nằm trên giường, ăn mặc chỉnh tề, thắt cà vạt, đi găng tay. Năm 1910, có những tháng ông không một lần bước ra khỏi phòng và ngay cả ở trong phòng, ông cũng chỉ một, hai lần bước ra khỏi giường. Xung quanh ông là ngổn ngang các cuốn vở và một dãy dài lọ mực. Ông không cho phép những người phục vụ dọn dẹp cho gọn vì nó đang phải phục vụ nhà văn trong cuộc chạy dài hơi cho một tác phẩm lớn.

Nhà văn Leon - Paul Fargue đã nhớ lại hình ảnh "đáng sợ" của Proust những năm cuối đời: "Trông ông rất bợt bạc. Mái tóc trùm lấp lông mày và chòm râu quai nón thì như muốn nuốt chửng khuôn mặt". Nhà văn Sidonie - Cabrielle Colette cũng không sao quên được hình ảnh Marcel Proust sau khi ông cho xuất bản những tập đầu của "Đi tìm thời gian đã mất". Lúc ấy, ông gần như chỉ giam mình trong phòng, và cả cơ thể xem ra chỉ nặng không đến 45kg. Một tiểu thư lần đầu tiếp xúc với Marcel Proust đã hoảng sợ… suýt ngất khi bắt gặp ánh nhìn chòng chọc, lạnh lẽo của nhà văn.

Marcel Proust thực sự là một hiệp sĩ đã chiến đấu bằng cây bút đến hơi thở cuối cùng. Ngày 18/11/1922, tức là vào đúng ngày ông tạ thế, vài giờ trước khi mất, Proust bảo người giúp việc mang tới cho ông tập bản thảo ông viết dở về một nhân vật đang hấp hối. Ông giải thích: "Tôi phải sửa lại đoạn này. Bây giờ tôi cũng đang trong tình cảnh hấp hối như nhân vật ấy đấy". Ít giờ sau, ông tắt thở, tay vẫn cầm bút. 

2."Đi tìm thời gian đã mất" là một bộ tiểu thuyết đồ sộ, gồm cả thảy 7 tập, trên dưới 3.000 trang. Tác giả gần như đã dành cả cuộc đời để hoàn thành bộ sách. Do một lý do khách quan mà tập đầu tiên của bộ sách được xuất bản (vào năm 1913) lại không phải là tập 1 mà là tập…2 (đã đưa tác giả đến với Giải Goncourt danh giá). 3 tập nữa được xuất bản khi tác giả còn sống và 3 tập cuối cùng phải tới các năm 1923, 1925 và 1927 (khi tác giả qua đời đã được 5 năm) mới được xuất bản hết.

"Đi tìm thời gian đã mất" mang đậm dấu ấn tự truyện, với việc nhân vật chính trong vai người kể chuyện và xưng "tôi". Bộ tiểu thuyết kể chuyện tác giả ngày còn nhỏ, với những ước mơ, những câu chuyện tình. Bao nhiêu lọc lừa, giả trá trong cuộc sống diễn tiến nơi giới thượng lưu. Từ đó, tác giả đã tìm ra lẽ sống của mình, cao hơn hết là dâng hiến cho Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Nhà phê bình văn học người Pháp Pierre de Boisdeffre quả là có lý khi nhận xét: "Với Proust, tất cả những gì ông làm, ngoài sáng tác văn học, ông đều cho là thời gian đã mất…".

Trong bộ tiểu thuyết, nhân vật người mẹ của người kể chuyện không ai khác chính là hình mẫu của bà Jeanne Weil, mẹ đẻ của Proust. Bao nhiêu đặc điểm tính cách, vốn học vấn uyên bác của bà đều được tác giả đưa vào đây. Thậm chí, đến lời trăng trối của bà: "Nếu con không phải là một người La Mã thì ít nhất cũng phải hành động như một người La Mã" cũng chính là một câu trích ra từ tác phẩm của La Fontaine. Điều ấy cho thấy Marcel Proust yêu mẹ, kính mẹ biết bao.

Sinh thời, nhà văn Anh Graham Green (tác giả "Người Mỹ trầm lặng") từng nhận định: "Proust là tiểu thuyết gia vĩ đại nhất thế kỷ XX, giống như là Tolstoy của thế kỷ XIX". Tuy vậy, không phải nhà văn nào cũng đánh giá đúng tầm vóc và sự đóng góp của ông. Andre Gide từng xuýt xoa tiếc nuối vì thời kỳ còn làm giám đốc một nhà xuất bản danh tiếng, ông đã thẳng thắn từ chối bản thảo "Bên phía nhà Swann" (tức tập mở đầu của bộ tiểu thuyết "Đi tìm thời gian đã mất") vì cho rằng Proust chỉ là một kẻ hợm hĩnh, lập dị, thậm chí bệnh hoạn. Nhà văn trẻ Lucien Daudet cũng từng có hành xử không đúng khi nhận xét Proust là "một thứ sâu bọ tàn ác". Chỉ đến khi tạp chí La Nouvelle Revue Francaise - một tạp chí văn học có uy tín ở Pháp cho xuất bản số đặc biệt tưởng niệm một năm ngày mất của Marcel Proust, với nhiều lời ghi nhận trân trọng và xúc động của các đồng nghiệp về cuộc đời và văn nghiệp của tác giả "Đi tìm thời gian đã mất", bấy giờ dư luận như mới bừng thức, mới nhận chân được sức mạnh mang tính cách tân từ bộ tiểu thuyết của ông

Trần Trọng Nghĩa

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.