Vẫn còn đó rạng rỡ giọng ca "chuông vàng khánh ngọc"

Khi cô bé Như Mai (tên khai sinh của ca sĩ Thanh Tuyền) mỗi lần trốn đi hát về là bị bố cho ăn đòn, mẹ chỉ biết ôm con khóc. Khuyên can mãi cũng không được. Giọng hát trong vắt của cô bé Mai như thi gan cùng những chiếc đòn roi. Thế rồi cô bé Mai (10 tuổi) nổi tiếng, khi đoạt giải nhất xứng danh "Thần đồng" ca nhạc ở Đà Lạt vào năm 1959...
  • Chế Linh hát cùng “người tình âm nhạc” Thanh Tuyền ở Hà Nội

Cách đây không lâu, đến nghe ca nhạc tại Sân khấu phòng trà WE, số 8 phố Lê Quý Đôn, TP Hồ Chí Minh, tôi mới thấy niềm vui thực sự tràn ngập trên gương mặt của ca sĩ Thanh Tuyền, giọng ca "chuông vàng khánh ngọc" một thời. Tuy giờ chị hát không còn trong trẻo như xưa, nhưng nồng nàn, trầm sâu theo năm tháng. Chị hát như kể chuyện những cuộc tình khuất chìm trong quên lãng, cùng những nỗi niềm tha hương.

Lớn lên từ những trận đòn nghiệt ngã

Khi cô bé Như Mai (tên khai sinh của ca sĩ Thanh Tuyền) mỗi lần trốn đi hát về là bị bố cho ăn đòn, mẹ chỉ biết ôm con khóc. Khuyên can mãi cũng không được. Giọng hát trong vắt của cô bé Mai như thi gan cùng những chiếc đòn roi. Thế rồi cô bé Mai (10 tuổi) nổi tiếng, khi đoạt giải nhất xứng danh "Thần đồng" ca nhạc ở Đà Lạt vào năm 1959. Nhưng "Thần đồng" cũng không được đi hát. Mỗi lần trốn nhà đi hát là lại bị bố đánh. Nhưng may thay, mấy năm sau cô bé Như Mai rời trường Bùi Thị Xuân (Đà Lạt) về Sài Gòn học tiếp bậc Trung học.

Sự nghiệp ca hát của cô bé Như Mai được chắp cánh. Cũng từ đây, nghệ danh Thanh Tuyền ra đời. Giọng hát của cô ngọt ngào, trong vắt tựa dòng suối Mơ nơi xứ hoa Đà Lạt. Mới 15 tuổi, Thanh Tuyền đã được ký hợp đồng giọng hát "độc quyền" của Hãng băng đĩa nhạc Contineital. Giám đốc của Hãng băng đĩa này chính là nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông, người đỡ đầu của Thanh Tuyền.

Ca sĩ Thanh Tuyền.
Ca sĩ Thanh Tuyền.

Chỉ một năm sau, băng đĩa phát hành giọng hát Thanh Tuyền nở rộ, làm mê mẩn bao người. OK9 thể thao xanh chín đưa tin, ca ngợi hết lời về giọng hát trẻ, một suối nguồn âm thanh ngọt ngào, trong trẻo, cao vút. Dường như khắp đường phố, đến từng xóm ngõ đều vang lên những bài ca do Thanh Tuyền hát. Đó là ca khúc "Vàng" một thuở làm khắc khoải lòng người như: "Nỗi buồn hoa phượng", "Nắng đẹp miền Nam", "Xin thời gian qua mau", hay "Kiếp nghèo", "Mầu hoa thiên lý", "Chiều mưa biên giới"… Thanh Tuyền xứng danh là con chim sơn ca của xứ sở xương mù Đà Lạt làm xao xuyến tâm hồn các chàng trai, cô gái nơi đô thành ngày đó.

Nhưng rồi cuộc đời mơ mộng, bay bổng của Thanh Tuyền gặp bội phần khó khăn. Bởi cô phải gắn với cuộc mưu sinh cơm áo, khi lo toan cho hơn mười đứa em, cùng cha mẹ già. Vì vậy, giọng hát Thanh Tuyền mỗi lúc một đằm thắm hơn, vì mỗi lần hát, ánh mắt của người cha buồn rầu lại hiện lên. Lời ca ngân vang của Thanh Tuyền dường như ngậm sầu, với dòng lệ trong con tim. Lớn lên, càng ngày Thanh Tuyền càng xinh đẹp, có sức quyến rũ lạ thường.

Một vẻ đẹp rực rỡ như hoa, pha mầu hoang dã của miền sơn cước Tây Nguyên đã làm xiêu lòng bao chàng trai Sài thành. Thanh Tuyền trở thành hiện tượng ăn khách nhất vào thời kỳ 1965, 1966. Mỗi đêm, Thanh Tuyền hát được nhận cátxê lên tới 5 cây vàng.

Thêm nữa hai năm sau, giọng hát của Thanh Tuyền càng nổi lên khi hát song ca với Chế Linh. Mặc dù nổi tiếng trước Chế Linh, nhưng giọng phù họa của nam ca sĩ người Chăm này càng tôn vinh giọng hát của Thanh Tuyền, sáng đẹp và ngọt ngào hơn.

Từ đó, người xem tìm đến Thanh Tuyền ngày càng đông, bởi giọng hát đầy âm hưởng liêu trai, hết sức quyến rũ của cô. Quả là tài năng, tiền bạc đến với cô như một định mệnh trời ban. Có lần khi Thanh Tuyền mang tiền về cho bố mẹ, người bố cầm tiền mà rưng rưng, không nói được gì. Chắc ông nhớ lại những trận đòn quá tệ hại mà mình đã gây ra cho con gái khi cấm con đi hát thuở ấu thơ. Nhưng ngược lại, Thanh Tuyền lại cảm ơn thượng đế, bởi chính những trận đòn dữ dội ấy càng hun đúc sự quyết tâm của mình trên đường đời.

Tình duyên đẫm lệ

Các cụ xưa nói cấm có sai, hồng nhan bạc mệnh, nhiều nỗi truân chuyên đã vận đúng vào ca sĩ Thanh Tuyền. Ở thời kỳ sung sức nhất của danh vọng, cô bước lên xe hoa theo chồng năm 1968, khi ấy vừa tròn 19 tuổi. Năm sau Thanh Tuyền đã làm mẹ.

Chồng của Thanh Tuyền là một sĩ quan quân đội cao cấp, nên luôn bận rộn vào cuộc chiến ở thời điểm nóng bỏng nhất của chiến tranh. Lấy chồng xong, trong vòng 7 năm ca sĩ Thanh Tuyền sinh nở liên tục. Năm 1975, khi miền Nam được giải phóng cô đã là mẹ của ba con. Đứa thứ ba mới một tháng tuổi, người chồng đã di tản sang Mỹ trước đó, hẹn ngày đón cả ba mẹ con sang.

Thanh Tuyền vừa đi hát, vừa nuôi con trong muôn vàn khó khăn. Giờ chỉ thỉnh thoảng cô mới có lời gọi hát ở những nhà hàng hay quán cà phê. Bốn mẹ con Thanh Tuyền chờ đợi, mòn mỏi suốt ba năm trời, nhưng không hề thấy tin tức về người chồng. Niềm hy vọng đã trở thành tuyệt vọng. Thanh Tuyền càng cay đắng khi biết người chồng đã có bến đỗ mới. Trong một đêm đẫm lệ với rượu và nỗi cay đắng trào lên, Thanh Tuyền đã uống thuốc độc tự tử. Thật may cô đã được cứu thoát. Kể từ  đó, tiếng hát của Thanh Tuyền càng đẫm lệ hơn.

Có chuyện lạ xảy ra, khi đúng vào thời đoạn OK9 thể thao xanh chín rộ tin ca sĩ Thanh Tuyền tự tử thì có một người Ok986 vip Thiên đường trò chơi xuất hiện. Người đó gặp cô trong sự tò mò và thương hại. Cuộc đời hồng nhan tủi phận đến thế sao. Thế rồi tình cờ một lần, đưa Thanh Tuyền từ một cuộc nhậu về, người Ok986 vip Thiên đường trò chơi đó nhìn ba đứa con nhếch nhác trong căn nhà nhỏ mà xao động trong lòng.

Cuộc tình thầm kín nảy sinh, nhưng hai người đều cố giấu trong lòng, bởi thời cuộc cuốn trôi đi, bao số phận và gia đình đều dang dở. Có những lớp người hoang mang, dao động bỏ OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao ra đi trong biển khơi bão tố, hòng tìm đến chân trời mới. Thanh Tuyền bị cuốn theo.

Một mặt, cô cũng muốn vượt biển sang Mỹ để tìm bố của những đứa trẻ mà mình đã mang nặng đẻ đau, sống kham khổ trong mấy năm trời. Thế là, năm 1978, Thanh Tuyền cùng gia đình người Ok986 vip Thiên đường trò chơi kia bí mật xuống tàu vượt biên, băng qua sóng gió biển khơi. Một cuộc ra đi đầy hiểm nguy đối với Thanh Tuyền cùng ba con thơ. Tay ôm con nhỏ mà lòng Thanh Tuyền run lên, lạnh buốt trong nỗi cô đơn.

Ca sĩ Thanh Tuyền trong một lần về Việt Nam biểu diễn.
Ca sĩ Thanh Tuyền trong một lần về Việt Nam biểu diễn.

Còn đâu cảnh huy hoàng của con chim sơn ca rừng núi một thời. Còn đâu những cảnh sống giàu sang nơi Sài Gòn hoa lệ. Ngồi bên người Ok986 vip Thiên đường trò chơi bí ẩn kia, trái tim người nghệ sĩ chỉ còn biết hàm ơn, ghi nhận sự nương tựa trong hoàn cảnh bơ vơ. Thanh Tuyền vẫn hy vọng tìm lại người chồng cũ, OK9 đã banh lại cuộc sống gia đình yên ấm. Nhưng ác thay, khi cô chân ướt chân ráo đến đất Mỹ, người chồng đã quay lưng không nhận lại vợ con. Đã cay đắng lại thêm phần tuyệt vọng đến khốn cùng. Thanh Tuyền phải đi lao động kiếm sống để nuôi bày con dại, không còn mơ màng gì đến ca hát.

Cánh chim bay về tổ ấm

Cuộc đời Thanh Tuyền trở nên ấm áp vì người Ok986 vip Thiên đường trò chơi trầm lặng kia đã lại thêm một lần tìm đến vỗ về. Người Ok986 vip Thiên đường trò chơi ấy cũng phải chia tay vợ trong tiếc nuối, đau xót, bởi trong cuộc vượt biển, hai người đã bị lạc nhau. Sau đó, cho dù chỉ một thời gian ngắn, hay tin người vợ đã lấy chồng mới ở bên Pháp, nên ông ta đã tìm chỗ dựa tinh thần nơi bốn mẹ con Thanh Tuyền.

Một gia đình mới. Một người cha mới của ba đứa con bị bỏ rơi. Và, một người chồng mới của Thanh Tuyền, hiền hòa chịu thương chịu khó. Sau đó, hai người có chung với nhau một cậu con trai. Đúng là lộc trời lại đến với Thanh Tuyền trong lúc cam go, bơ vơ nhất. Hạnh phúc mới bắt đầu nảy sinh từ cuộc sống lưu vong tha hương nơi đất khách quê người.

Hạnh phúc dâng đầy khi ca sĩ Thanh Tuyền được mời đi hát lại, vào năm 1982. Vậy là sự nghiệp tiếp tục được thăng hoa. Thanh Tuyền vừa hát vừa khóc vì nỗi buồn ẩn giấu bao năm. Con chim sơn ca của Đà Lạt năm nào cất tiếng sau những nỗi đau.

Vết thương lòng được sự bù đắp của gia đình mới nên tiếng hát của nữ hoàng Bolero có phần nghẹn ngào, pha trộn niềm hân hoan, mơ màng. Tiếng hát Thanh Tuyền được hồi sinh trong niềm yêu thương của cộng đồng xa xứ. Chỉ trong hai năm, Thanh Tuyền liên tục ra hàng chục Album mới, trở thành giọng hát nhạc quê hương, nhạc Bolero lừng danh ở hải ngoại.

Theo như nhiều người biết, ca sĩ Thanh Tuyền đã tham gia Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP  từ thiện hàng chục năm nay. Nỗi niềm thương cảm với những người nghèo khó đến với Thanh Tuyền từ những khó khăn mà chị đã trải qua. Nhiều lúc nhớ lại hoàn cảnh của cha mẹ, với đàn em lít nhít cả thảy 15 người, sống trong rét mướt đói khổ, Thanh Tuyền rớt nước mắt.

Mới đây, Thanh Tuyền đã dành tiền của một đêm diễn cho quỹ ủng hộ đồng bào bị thiên tai, lũ lụt. Giờ đây ở tuổi 70, việc làm từ thiện của Thanh Tuyền tựa như một sự an ủi lớn nhất cho chính mình, đúng như Phật dạy.

Bội Kỳ

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.