Vài giờ hát karaoke và một cuốn tiểu thuyết

Xin đừng quá băn khoăn với đầu đề này, và tất nhiên, cũng xin đừng vội bực bội với đầu đề này.

Tối thượng như tôn giáo, trong sạch và mạnh mẽ như lí tưởng, mà cũng đã có lúc bị lạm dụng mà làm khó cho thế gian nữa kia. Karaoke có bị lợi dụng, làm méo mó xấu xí đi thì cũng nên sửa, và ta đã sửa được đấy thôi. Đặt karaoke cạnh tiểu thuyết là có lí do của nó.

Số là thế này:

1. Ít thấy ai hát karaoke một mình. Nó là một kiểu/ dạng của ca hát, văn nghệ, trình diễn rất có tính tập thể. Rồi từ đó sự gắn kết cộng đồng được xác lập, củng cố, mà từ đấy Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP đã có kết quả tốt hơn. Tôi biết có người được điều động về làm giám đốc một Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức, các tuần - tháng đầu chả mấy ai hiểu anh, anh cũng không biết, không hiểu gì nhiều về tính tình, trình độ anh em trong cơ quan mới. Anh đưa tiền cho Chủ tịch Công đoàn để rủ mọi người đi hát karaoke. "Thiệt không?", có người ngạc nhiên, có người ngờ vực "động cơ" giám đốc. Nhưng rồi cũng ồn ã kéo nhau đi. Sau vài lần đi hát như thế, mọi người vui vẻ với nhau hơn. Chả phải nhắc nhiều về nền nếp nữa.

Tác dụng tốt của karaoke thì có nhiều, nhất là ở quê hương Kobe (Nhật Bản) của nó, và ở nhiều nơi khác trên thế giới nữa...

2. Thực ra, cũng đã có ở Việt Nam ta từ xa xưa: Vào ngày nông nhàn, ở các làng quê vẫn hay hò hát tập thể; khi có chút thăng tiến, thành đạt, các nhà hào phú và một ít chức sắc phố huyện vẫn mời rủ nhau đi nghe dăm trổ, dăm khắc ca nhi đàn hát, coi như một bữa đãi bạn, chia vui, cao hứng, người đi nghe cũng hát đế theo hoặc cầm phách điểm nhịp...

Kiểu hát hò tập thể này quả nhiên, không chỉ là giao lưu, mà nhiều lần, cũng làm người ta xả bớt nỗi buồn bực mà vui sống lại.

3. Thế thì nó - cái lối hát, cái sinh hoạt karaoke này "đụng chạm" gì đến tiểu thuyết? Nó cung cấp thêm cho người viết loại văn xuôi "rất văn xuôi" nhiều hơn một ít chuyện đời ư? Quả có thế. Nó gợi cho các tác giả những bộ tranh đồ sộ hoành tráng về hiện thực Ok9 cab trò chơi casino phổ biến bằng chữ một nguồn cảm hứng à? Cũng có đấy.

Nhưng hôm nay ta thử "nhìn" karaoke và tiểu thuyết (như ở nước ta), từ góc nhìn chi tiêu.

Khi đã là sản phẩm được vật thể hoá, một cuốn tiểu thuyết được tác giả thai nghén không rõ là bao nhiêu năm, viết - sửa chắc phải cả vài chục tháng, in ra độ 500 trang, thường có giá bán là khoảng 100.000đ. Ông/bà tác giả cuốn tiểu thuyết ấy có máu ca hát, có tình bạn thắm thiết, cũng chỉ dám nghĩ tới việc rủ nhau đi ăn bát bún hay tô phở, kèm theo chén rượu quê, chứ ít "dám liều" rủ nhau đi hát karaoke. Vì sao? Vì một giờ hát ở quán ấy, chừng 100.000đ, một chai bia /lon bia ở đấy 15.000đ, một đĩa trái cây ở đấy chừng 50.000đ... Không ai rủ bạn đến nhà hàng này chỉ 60 phút, với 2 chai/lon bia cho một người, với một đĩa trái cây cho cả mấy anh em...

Karaoke bị bỏ rơi rồi! Phí cả một thành tựu không?

Còn tiểu thuyết?

Tiểu thuyết là sự chưng cất, khái quát, và tổng hợp bao nhiêu chuyện đời với bao nhiêu số phận... các nhà nghiên cứu đã nói thế. Tôi có dịp trò chuyện với mấy thanh niên ở quê ra phố làm thợ xây.

- Thỉnh thoảng mưa, không đi làm được thì cháu làm gì?

Người thì bảo nằm ngủ, người kể là đi tìm bạn, có anh nói: Cháu tìm sách báo...

Thì tôi mang báo và mấy tập thơ, truyện ngắn và tiểu thuyết đến.

Chừng một tháng sau gặp lại, thanh niên tìm sách bảo kể: Cháu bận quá, chỉ đọc nhếu nháo. Nhưng thằng bạn cháu ở quê nó đọc gần hết rồi! "Nó làm gì?". "Nó đi tù về". "Nó bảo sao?". "Nó bảo: Nếu mấy năm trước nó đọc cuốn sách bác đưa, chắc nó không đi tù...".

Tôi có dịp đến một trại giam ở Tây Nghệ An, trong các phòng ở của phạm nhân thấy có sách báo (đã cũ), hỏi thì được biết: Phạm nhân nào hay đọc thì như được bừng thức (chữ của một quản giáo). Chúng tôi khuyến khích họ đọc, nhưng tiếc là nguồn sách báo ít quá!

Tiểu thuyết (văn chương) ở ta có bị quên không?

Đứng cạnh karaoke, tiểu thuyết và thơ, truyện, OK9 thể thao xanh chín đang bị/ được đối xử như thế mà được ư? Chúng ta tiêu tiền kiểu gì vậy?

18-5-2016

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.