Từ phim... lỗ nặng trở thành "phim hay nhất mọi thời đại"

Đã thành thông lệ, cứ 10 năm một lần, Tạp chí Hình ảnh và âm thanh thuộc Viện Phim Anh quốc lại tổ chức bình chọn bộ phim hay nhất mọi thời đại. Lần trước, bộ phim "Citizen Kane" (Công dân Kane) của đạo diễn Orson Welles giành vị trí đầu bảng trong số hơn 2000 phim được đề cử. Lần này, với 846 phiếu thuận, bộ phim "Vertigo" (tạm dịch là "Sợ độ cao") của đạo diễn Alfred Hitchcock (1899-1980) đã vượt lên "Citizen Kane", trở thành "Phim hay nhất mọi thời đại".

"Vertigo" là bộ phim tâm lý ly kỳ của Mỹ, chuyển thể từ tiểu thuyết của Boileau -Narcejac. Phim được phát hành năm 1959, với sự tham gia của 2 diễn viên chính là James Stewart và Kim Novak. Phim điển hình cho phong cách của Alfred Hitchcock, với những pha bất ngờ, gay cấn xen lẫn một câu chuyện tình. Ở thời điểm mới ra đời, phim được cho là có những đột phá, với các góc quay cận cảnh rồi lại lùi ra xa nhằm lột tả chứng sợ độ cao của nhân vật chính trong phim. 

Một cảnh trong phim "Vertigo".
Một cảnh trong phim "Vertigo".

"Vertigo" kể về một viên cảnh sát tên gọi John Scottie Ferguson. Người này sau một pha nỗ lực nhằm cứu một đồng nghiệp song không thành, lại chứng kiến cái chết của đồng nghiệp ấy sau cuộc rượt đuổi trên nóc nhà, đã mắc chứng sợ độ cao (như tên gọi của phim). Scottie buộc phải bỏ nghề. Một người bạn của Scottie nhân đó đã tận dụng nghề cũ của anh, thuê anh theo dõi Madeleine - vợ anh ta. Gavin Elster (tên người Ok986 vip Thiên đường trò chơi nói trên) cho rằng vợ mình bị tâm thần. Scottie miễn cưỡng nhận lời. Trong một lần theo dõi Madeleine đến Đồn Fort, sát bên cầu Cựu Kim Sơn, bất ngờ Scottie chứng kiến cảnh Madeleine gieo mình xuống vịnh San Francisco hòng tự vẫn. Scottie cứu được Madeleine và đưa cô về nhà. Hai người từ đó trở nên thân mật với nhau hơn.

Trong một số chuyến đi cùng nhau, Madeleine đã thật thà kể cho Scottie nghe những tình tiết liên quan đến các cơn ác mộng của cô, trong đó có lần cô mơ thấy mình đi qua…đại dương. Một lần, sau khi nghe Madeleine kể lại cơn ác mộng của mình, Scottie linh cảm thấy nhà thờ mà người đàn bà đầy mộng mị này nhắc tới chính là nhà thờ San Juan Bautista. Scottie bèn dẫn Madeleine tới đó. Tại đây, hai người đã tỏ tình với nhau. Bất ngờ, sau pha biểu lộ tình cảm ấy, Madeleine vụt chạy tới khu vực tháp chuông, thoăn thoắt leo lên. Scottie rượt đuổi theo, nhưng nửa chừng anh phải dừng lại vì… chóng mặt, đành bất lực nhìn người đàn bà mà mình vừa nói lời yêu lao vào cái chết…Bi kịch cùng những chuyện ly kỳ từ đây bắt đầu được mở ra…

Mặc dù đạo diễn Alfred Hitchcock được xem là "phù thủy" của phim trường, một trong những đạo diễn lớn nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP thế giới, song không phải bộ phim nào của ông ra mắt khán giả cũng được vồ vập ngay. Phim "Vertigo" thậm chí không chỉ bị lỗ nặng mà còn bị các nhà phê bình Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP vụt phang tới tấp. Mãi hơn hai chục năm sau, vào năm 1980, khi "Vertigo" được trình chiếu trở lại, không hiểu thời thế thay đổi thế nào mà nó lại được khán giả và các nhà phê bình tán tụng, đưa lên tận… mây xanh.

Hiện tại, mặc dù được bình chọn là phim hay nhất mọi thời đại, song một số nhà phê bình lại tỏ ra không thật thỏa mãn với danh hiệu mà "Vertigo" đạt được. Họ cho rằng đây chưa phải là bộ phim hoàn hảo, rằng bộ phim có cấu trúc không hợp lý, chỉ mới xem hai phần ba phim khán giả đã dễ dàng đoán được hồi kết. Thậm chí, có nhà phê bình còn nhận xét, không có bộ phim nào mà suốt nửa thời gian của phim lại chỉ loanh quanh với cảnh James Stewart bám đuôi chiếc xe của Kim Novak với tần suất dày đặc về thị dâm một cách quá xếp đặt. Tất nhiên, dù ai đó có nhìn nhận, đánh giá "Vertigo" nghiêm khắc đến đâu chăng nữa thì đó cũng là điều có thể hiểu được, bởi dẫu sao đây cũng là bộ phim được xếp hạng "hay nhất mọi thời đại". Để đạt được vị trí này thì phải chấp nhận mọi sự phân tích, mổ xẻ…

Trịnh Duy Mạnh

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.