Trần Chí Hùng: Cánh chim nửa đời trên đất Bayon

Hiếm có nhà báo, nhà văn người Việt nào gắn bó với OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao Campuchia dài lâu như Trần Chí Hùng. Cầm bút 40 năm, nhà báo tóc rối Trần Chí Hùng đã mất hơn 30 năm lăn lộn cùng những con đường mù bụi, những cánh rừng trầm thiêng ẩn hiện đền tháp rêu phong, những dòng sông mênh mang trên đất Chùa Tháp.
  • Nhà báo Lưu Động: Cái tên ấy chính cuộc đời
  • Nhà báo Hoàng Thế Dũng: Một chân thành, một son sắc vững bền
  • Một nhà báo đau đáu với những cảnh đời khốn khó
  • Nữ nhà báo có “duyên”với biển

Nguyên là một học sinh chuyên văn của Trường cấp III Đức Thủy, Đức Thọ, Hà Tĩnh, vào đại học Trần Chí Hùng quyết theo đòi nghiệp văn chương. Làm luận văn tốt nghiệp đại học về "Phong cách tùy bút của Nguyễn Tuân", anh bị máu xê dịch, niềm đam mê giang hồ của cụ Nguyễn ngấm vào người khi nào không hay. Thêm một phần phong cách ngông nghênh thấm đẫm nỗi ưu thời nữa.

Trần Chí Hùng bảo, rất nhiều năm, anh không thôi ám ảnh bởi chi tiết, mỗi khi máu giang hồ nổi lên, cụ Nguyễn lại dị mọ ra ga Hàng Cỏ ngó hai thanh đường ray hút dài và nghe tiếng còi tàu cho đỡ nhớ. Trong tâm thức, anh nghĩ đời mình rồi cũng thế, là của những chuyến đi.

Năm 1980, tốt nghiệp đại học, Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 cho Thông tấn xã Việt Nam, anh được điều sang Campuchia khi OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao này chỉ vừa mới thoát khỏi một chương địa ngục. Chẳng có nhiệm kỳ nào cả, đến và ở lại. Ngoài khoảng 9 năm cách quãng về nước giữ vài vị trí quản lý ở Thông tấn xã Việt Nam, toàn bộ thời gian còn lại, cũng là toàn bộ nghiệp viết lách, đời anh trải hết trên đất bạn.  Kiến thức về văn minh, văn hóa, con người Campuchia của anh thật đáng nể, làng báo khó có người bì kịp. E chừng không một phum, sóc nào của xứ Angkor mà anh chưa từng ruổi chân qua.

Điều tôi khoái nhất ở người anh đồng hương là hiểu biết về con người, cái nhìn thấm đẫm thân phận với xứ sở mà anh gắn bó sự nghiệp. Anh là người con, người anh em, người bạn đúng nghĩa của rất đông đồng bào Khmer đủ mọi tầng lớp, từ đấng Quân vương cho đến lê dân bách tính. Và anh đã viết về họ, rất nhiều, rất hay.

Nhà báo Trần Chí Hùng tác nghiệp tại Phnompenh.
Nhà báo Trần Chí Hùng tác nghiệp tại Phnompenh.

Không chỉ với cái nhìn của một nhà báo, trang viết của anh còn gồm cả tiếng vỡ òa trong khúc hoan ca, cả nỗi thở dài đêm sâu của một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Hồi 1997-2000, anh viết rất nhiều bài về Campuchia cho báo An ninh Thế giới, trong đó có những loạt bài tuyệt hay như "Tamok - tên đồ tể thích đùa" (4 kỳ), loạt bài về ông Hoàng Shihanouk (17 kỳ).

Diễm phúc lớn của Trần Chí Hùng là trong hàng chục năm, anh đã gần như một người chép sử tiếng Việt cho cuộc đời của đấng quân vương nước bạn. Quốc Vương Shihanouk rất coi trọng và ưu ái anh. Chỉ có Trần Chí Hùng mới biết và dám viết về cuộc đời của Quốc Vương Shihanouk với những chi tiết rất riêng, rất độc đáo mà nhà văn khác, hoặc không bao giờ có thể tìm được tư liệu qua phỏng vấn để viết, hoặc sẽ không bao giờ dám viết, e phạm tội khi quân mà... rớt mất đầu.

Có những tư liệu, chi tiết rất quý giá, độc đáo và thú vị. Nhờ đọc tác phẩm của Trần Chí Hùng, tôi mới biết Tổng thống Sukarno, thường được gọi trìu mến là Bung Kano, người anh hùng giành độc lập cho Indonesia từ tay người Hà Lan, làm Tổng thống Indonesia từ 1945 đến 1967 rất thích người vợ của Shihanouk, bạn mình - bà hoàng Monique. Bốn lần ông Hoàng Shihanouk sang thăm Indonesia, cả bốn lần Tổng thống Sukarno đều không rời bà Hoàng nửa bước. Vị Tổng thống anh hùng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Indonesia luôn tìm cớ để bày tỏ sự ngưỡng mộ - bình dân thì gọi là tán tỉnh - bậc mẫu nghi thiên hạ xứ Angkor! Và ông không hề giấu giếm mối si tình đó.

Không thành công, vị Tổng thống đa tình chuyển mục tiêu sang Công chúa Bopha Devi - nhà hoạt động Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Khmer nổi tiếng, một nghệ sĩ múa tài năng đồng thời là Giám đốc Nhà hát Hoàng gia Campuchia, con gái ông Hoàng Shihanouk.

Rất thẳng thắn, Tổng thống Sukarno đã bộc bạch điều đó với Hoàng thân Shihanouk. Dù Tổng thống Sukarno lớn hơn ông Hoàng Shihanouk 21 tuổi (Sukarno sinh năm 1901, Shihanouk sinh năm 1922), ông vẫn không ngần ngại bày tỏ nguyện vọng: "Thưa ngài, sẽ là một đặc ân, liệu tôi có cơ hội để trở thành con rể của ngài không? Điệu Apsara mang tên Bopha Devi đã khiến trái tim tôi tan chảy!".

Ông Hoàng xứ Chùa Tháp rõ là một người cha rất hiểu cả đức hạnh của con gái lẫn đam mê cháy bỏng của người bạn lãnh tụ lớn tuổi, đã trả lời: "Thưa Tổng thống, đó sẽ không chỉ là vinh hạnh cho cá nhân con gái tôi mà còn cho cả Hoàng gia Campuchia. Nhưng thưa ngài, thật không may, Bopha Devi con gái tôi hiện chưa có ý định chán hay thay đổi, vẫn đang rất chung thủy với đức lang quân thứ tư (một sĩ quan Hoàng gia) của cô ấy!".

Tất cả các chi tiết này đều được xác nhận bởi chính Ông Hoàng Shihanouk, trong cuốn "Shihanouk Reminisces: Wolrd Leaders I Have Known" (Hồi ký Shihanouk: Những lãnh tụ thế giới mà tôi từng biết) do sử gia gốc Đức Bernard Krisher chấp bút. Cuốn sách này cũng được chính Trần Chí Hùng dịch sang tiếng Việt, xuất bản bởi NXB OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhân dân -1999.

Sau Shihanouk, tôi có lẽ là người... thứ hai may mắn được đồng nghiệp đàn anh Trần Chí Hùng giúp làm cầu nối để tìm tư liệu, đồng thời giúp dịch bài viết sang tiếng Khmer để đăng trên hai tờ Rasmei Kampuchea (Tia Sáng - nhật báo lớn nhất Campuchia) và Cambodia Daily.

Hai lần, hai nữ ca sĩ Khmer hàng đầu là Pov Panhapic và Soul Kraphiec bị bắn trọng thương, được bí mật và cấp tốc chuyển sang Việt Nam cấp cứu điều trị, Trần Chí Hùng đều thông tin cho tôi biết và chuyển lời nhờ viết bài từ các tòa soạn báo nước bạn. Người duy nhất điều tra, lấy tin viết bài cho báo Campuchia về các vụ này đều là tôi. Bài do Trần Chí Hùng dịch.

Năm 2001, trùm Ok9 cab trò chơi casino phổ biến đen A Lý (Lee Han Sing) gây xung đột với giang hồ Sài Gòn dẫn đến việc tay chơi trẻ tuổi Trần Ngọc Hiền bị ăn đạn súng hỏa hiệu gục ngã trước vũ trường Metropolis, đường Nguyễn Cư Trinh, Quận 1. Khi vụ án đang trong vòng điều tra, A Lý đã nhanh chân trốn sang Campuchia.

Cũng chính nhớ Trần Chí Hùng, tôi đã có dịp thâm nhập, lần tìm và phanh phui ra đường dây Trúc Liên Bang Đài Loan đang làm mưa làm gió ở quận Mùng 7 Tháng Giêng, Phnompenh. Một nửa tư liệu cho loạt bài "Ba lần thâm nhập Việt Nam bất thành của Trúc Liên Bang" do tôi viết, đăng An ninh Thế giới có sự giúp đỡ lớn của người anh đồng nghiệp. Không có anh, tôi khó có thể tìm ra dấu vết A Lý đang được ông trùm băng Tứ Hải Trần Khởi Lễ (Lễ Vịt - lúc này đã mua được chức nghị sĩ, Huân tước Campuchia) cưu mang và giao cầm đầu nhóm sát thủ "Thất tinh Bắc đẩu" của Đài Loan tại xứ Chùa Tháp.

Chính nhóm này, sau đó không lâu đã tổ chức ám sát thị trưởng Phnompenh Chaxililaupua, sau khi ông này cho cảnh sát phá tan sào huyệt của Lễ Vịt, thu trong biệt thự của y cả một kho súng đủ trang bị cho cả một tiểu đoàn.

Nhiều đồng nghiệp khác trong nước khi có dịp sang Campuchia tác nghiệp đều được Trần Chí Hùng giúp đỡ hết mình. Với chúng tôi, anh là một "thổ địa" trên đất bạn, lại vừa là một kho tư liệu sống. Sự kiện Thủ tướng thứ nhất Norodom Ranarith bị hạ bệ  năm 1997, nhà báo Binh Nguyên và nhóm phóng viên báo Tuổi trẻ được Trần Chí Hùng lo giúp thẻ tác nghiệp trong vùng giao tranh, thu xếp các cuộc gặp phỏng vấn.

Nhóm các nhà báo trẻ nhiều báo sang Campuchia viết về OK9giaitri đăng nhập của kiều bào Việt trên hồ Ton Le Sap, về chương trình cảnh báo nguy cơ và giải cứu sông Mê Kông, Trần Chí Hùng bất đắc dĩ vừa làm phiên dịch, vừa lái xe đưa họ qua lại như con thoi từ Phnompenh lên Kong Pong Cham, Siam Riep rồi ngoặt lại, xuyên rừng lên Bat Tam Bang, xuống thành phố cảng Shihanoukville...Anh làm những điều đó với tất cả nhiệt tình hồn nhiên, vừa đúng trách nhiệm của  một Trưởng phân xã Thông tấn xã Việt Nam tại Campuchia, lại vừa với sự chí tình của một người anh lớn trong nghề với các đồng nghiệp trẻ.

...Bây giờ, anh đang chờ hưu. Gối mỏi chân chồn, lại mới bị ngã trẹo cột sống, Trần Chí Hùng đã "hạ cánh an toàn" xuống cạnh đường băng Tân Sơn Nhất. Nhà anh ở đó, cửa sổ mở vào sân bay, ngày trôi qua theo cánh máy bay lên xuống, mang theo bao ước vọng hải hồ. Anh vẫn đầu bù tóc rối, vẫn oang oang giọng Nghệ ngang tàng. Mừng "ngài" Trưởng Cơ quan Thường trú Thông tấn xã Việt Nam tại Vương quốc Campuchia về vui thú điền viên, mấy bằng hữu thâm giao chúng tôi đã ghé nhà, lôi hũ rượu của anh ra say túy lúy. Sau đó thì trà đàm đến nửa đêm.

Trần Chí Hùng có một bộ sưu tập gốm 600 bộ đồ trà tửu. Hôm đến thăm anh, chúng tôi chỉ mới đủ thời gian thử qua một bộ. Để thử hết, chia vui cùng gia chủ, chia đam mê cùng một cuộc đời, hẳn là chúng tôi sẽ còn phải tốn thì giờ với anh nhiều lắm.

Chiết rượu sẵn đi nhé, anh Hùng!

12-8-2019

Nguyễn Hồng Lam

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.