Trăm năm còn đó nỗi sầu quân vương!

Một quãng thời gian lịch sử với nhiều nhân vật lịch sử nổi tiếng đi qua "cuộc đời" của tòa Bạch Dinh, nổi bật là vua Thành Thái, vị vua yêu nước thương dân, vị vua sẵn sàng rời bỏ ngai vàng đi theo tiếng gọi kháng chiến và kháng Pháp quyết liệt, kháng Pháp đến cùng… Nhưng buồn làm sao, hiện thân thực tại tòa nhà này không tương xứng với tầm vóc lịch sử của nó...

Vị vua yêu nước và những vần thơ trĩu nặng tâm can

Là con thứ 7 của vua Dục Đức và Từ Minh Hoàng Hậu, năm 10 tuổi (1889) hoàng tử Bửu Lân lên ngôi vua, lấy niên hiệu Thành Thái. Chính sử chép rằng vua Thành Thái tư chất thông minh, nhân hậu, giàu lòng yêu nước thương dân, có tư tưởng cách tân, quyết liệt chống Pháp... Trước tinh thần chống "mẫu quốc" không khoan nhượng ấy của vua Thành Thái, ngày 3/9/1907, Khâm sứ Trung kỳ Lévêque và Toàn quyền Đông Dương Broni nhân cớ vua Thành Thái bị điên (thực chất vua giả điên để tránh tai mắt của mật thám) ép ông xuống chiếu thoái vị, nhường ngôi cho Thái tử Vĩnh San (vua Duy Tân sau này) và đưa vua Thành Thái vào "an dưỡng" tại Vũng Tàu.

Trên đất Việt, có lẽ sau Huế và Tp HCM, thành phố Vũng Tàu là vùng đất đậm dấu ấn của vua Thành Thái nhất. Tại Vũng Tàu, vua Thành Thái bị giam lỏng trong tòa nhà Bạch Dinh (nay ở số 10 đường Trần Phú, được công nhận Di tích kiến trúc và danh thắng cấp quốc gia năm 1992). Theo tư liệu của Bảo tàng tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu, tiền thân của Bạch Dinh là Pháo đài Phước Thắng (1820) của triều Nguyễn. Vào ngày 10/2/1859, khi Pháp tấn công Nam Kỳ, quân dân Phước Thắng nổ súng chống trả quyết liệt. Từ năm 1898, đồn Phước Thắng bị Pháp san bằng OK9 đã banh nhà nghỉ mát cho toàn quyền Pháp tại Đông Dương là Paul Doumer.

Là tòa nhà mang kiến trúc Pháp cuối thế kỷ XIX gồm 3 tầng, cao 19m, rộng 15m, dài 28m, nằm giữa khu lâm viên rộng đến 6ha, chủ yếu là cây giá tỵ và bông sứ, thời bấy giờ để OK9 đã banh Bạch Dinh, Pháp huy động trên 800 tù khổ sai ép buộc khai phá kiến tạo ròng rã 10 năm trời. Sau khi hoàn thành, Bạch Dinh được đặt theo tên con gái yêu của quan toàn quyền là cô Blanche (Villa Blanche). Nhưng vì thấy tòa nhà màu trắng nên người dân quanh vùng quen gọi Bạch Dinh. Không chỉ là nơi an dưỡng của quan toàn quyền và các quan chức cao cấp thời Pháp, Bạch Dinh về sau còn là nơi dừng chân của vua Bảo Đại và các quan chức thời Mỹ -ngụy. Về thời gian vua Thành Thái bị giam lỏng ở "biệt điện trắng" hoa lệ này, tư liệu của Bảo tàng Bà Rịa - Vũng Tàu ghi rõ: "Từ năm 1906-1917, vị vua yêu nước Thành Thái đã bị thực dân Pháp bắt an trí tại đây nên còn gọi Dinh Ông Thượng".

Bài thơ "Sầu tây bể cấp" của vua Thành Thái được tạc vào đá trắng.

Bài thơ "Sầu tây bể cấp" của vua Thành Thái được tạc vào đá trắng.

Căn cứ vào tư liệu của Bảo tàng tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu, tính ra vua Thành Thái có đến 11 năm bị Pháp "cầm tù" ở thành phố biển trước khi bị chúng đày sang đảo Réunion ở châu Phi.

Người ta đồn rằng trong thời gian bị Pháp giam hãm tại Bạch Dinh, vua Thành Thái sáng tác nhiều bài thơ toát lên nỗi niềm của một vị vua bất lực trước cảnh non sông gấm vóc bị ách thực dân giày xéo, và một trong số đó là bài thơ "Sầu tây bể cấp" được viết theo thể thơ thất ngôn bát cú:

Sống thừa nào có biết hôm nay
Nhìn thấy non sông OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao này
Sừng ngựa chưa quên câu chuyện cũ
Ruột tằm đòi đoạn mối sầu tây
Thành xuân nghìn dặm mây mù mịt
Bể cấp tứ bề sóng bủa vây
Tiếng súng ngày đêm như khúc nhạc
Dẫu cho sắt đá cũng chau mày.

Đến tham quan Bạch Dinh, lần theo lối đi 2 bên rợp bóng sứ đại thụ tỏa hương thơm ngát dẫn đến nhà bia có tấm bia khắc bài "Sầu tây bể cấp", rồi chúng tôi cũng được "sầu" với từng câu chữ trong bài thơ đong đầy nỗi uất hận lẫn niềm đau của vua Thành Thái trước cảnh non sông gấm vóc oằn mình trước lối cai trị hà khắc đến tàn bạo của chế độ "mẫu quốc" ngày nào. Bia đá ghi rằng thời gian sống tại Vũng Tàu, vua Thành Thái sáng tác bài thơ này nhưng căn cứ vào nội dung bài thơ với các câu chữ "sống thừa nào có biết hôm nay", "chưa quên câu chuyện cũ", "thành xuân nghìn dặm", đối chiếu với hoàn cảnh lịch sử thời bấy giờ, chúng tôi thiên về ý kiến rằng bài thơ được vua Thành Thái viết vào năm 1947, khi ông được Pháp cho trở về Việt Nam sau 31 năm lưu đày tại đảo Réunion.

Có thể sẽ có tranh cãi quanh thời điểm ra đời của bài thơ "Sầu tây bể cấp". Nhưng điều mà ai cũng phải nhìn nhận rằng nội dung bài thơ ấy hàm chứa tấm lòng yêu nước thương dân vô hạn của vị minh quân dám từ bỏ ngai vàng, quyết liệt chống Pháp không khoan nhượng vì hai tiếng "tự do". Nhân thể cũng nói thêm rằng, ngoài bài thơ "Sầu tây bể cấp", vua Thành Thái cũng sáng tác một số bài thơ khác nói lên nỗi niềm thương nhớ, xót xa cho quê hương OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao và những người thân yêu dưới ách đô hộ của Pháp. Phần lớn những bài thơ ấy được vua sáng tác trong thời gian bị lưu đày nơi đảo xa. Nổi bật là bài "Than vua Thành Thái" mà có ý kiến cho rằng được vua sáng tác khi ngự giá vào Nam . Tương tự bài "Sầu tây bể cấp", bài này cũng chan chứa nỗi niềm ưu tư của một vị vua mất nước: "Nghìn thu may gặp hội minh lương/ Thiên hạ ngày nay trí mở mang/ Tấc đất ngọn rau trài dưới mắt/ Đai cơm bầu rượu chật ven đàng (đường)/ Vui lòng thánh đế nơi xe ngựa/ Xót dạ thần dân chốn lửa than/ Nước mắt cơ cùng trời đất biết/ Biển dâu một cuộc thấy mà thương".

Nỗi buồn của du khách: Ngoài dòng chữ khô khan "Không ngồi, sờ vào hiện vật", chẳng thấy đâu là kỷ vật, di ảnh của vị vua yêu nước (ảnh chụp tại di tích Bạch Dinh, Tp Vũng Tàu, nơi vua Thành Thái bị thực dân Pháp giam lỏng trong 11 năm trời).
Nỗi buồn của du khách: Ngoài dòng chữ khô khan "Không ngồi, sờ vào hiện vật", chẳng thấy đâu là kỷ vật, di ảnh của vị vua yêu nước (ảnh chụp tại di tích Bạch Dinh, Tp Vũng Tàu, nơi vua Thành Thái bị thực dân Pháp giam lỏng trong 11 năm trời).

Những điều trông thấy mà đau đớn lòng!

Rời khu vực nhà bia nơi có bài thơ "Sầu tây bể cấp" của vua Thành Thái, chúng tôi lại men theo con đường rợp bóng sứ vào thăm trung tâm tòa nhà Bạch Dinh, những mong sẽ bắt gặp những hình ảnh, di vật liên quan đến vị vua được cả Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 yêu mến, tôn kính. Trong gió lộng với mùi hương sứ thoảng quyện khắp không gian, tòa nhà trắng muốt nằm gối đầu trên đồi cao hướng mặt về phía biển, nơi có bờ bãi hình vòng cung lượn từ núi Nhỏ đến núi Lớn, nơi có hòn Hải Ngưu bí hiểm trông xa tựa con trâu đang dầm mình dưới làn nước xanh ngắt… thật đẹp và thơ mộng.

Một quãng thời gian lịch sử với nhiều nhân vật lịch sử nổi tiếng đi qua "cuộc đời" của tòa Bạch Dinh, nổi bật là vua Thành Thái, vị vua yêu nước thương dân, vị vua sẵn sàng rời bỏ ngai vàng đi theo tiếng gọi kháng chiến và kháng Pháp quyết liệt, kháng Pháp đến cùng… Nhưng buồn làm sao, hiện thân thực tại tòa nhà này không tương xứng với tầm vóc lịch sử của nó. Tầng dưới tòa nhà được dùng trưng bày cổ vật được trục vớt tại vùng biển Hòn Cau (Côn Đảo) và tầng trên đơn giản chỉ là giường tủ, bàn ghế chẳng ghi lấy một lời chú thích ngoài dòng chữ khô khan "Không ngồi, sờ vào hiện vật". Khách đến tham quan kêu trời khi tìm đỏ mắt chẳng thấy đâu là bóng dáng của vị vua yêu nước bị cầm tù trên chính giang sơn của mình.

"Trước khi đến đây, tôi cứ đinh ninh rằng mình sẽ gặp được vua Thành Thái với những di vật lúc sinh thời vua sử dụng tại đây hay thời vua bị giam cầm ở Pháp, hoặc lúc vua còn tại vị. Nếu không thì cũng là những hình ảnh chụp miêu tả quá trình vua Thành Thái lên ngôi báu, từ bỏ ngai vàng đi kháng Pháp rồi bị mẫu quốc giam lỏng ở Vũng Tàu, rồi đày sang Pháp và trở về Việt Nam, bị quản thúc những năm tháng cuối đời tại Tp HCM… Thế nhưng thực tế cho thấy chẳng có gì ở tòa nhà này liên quan hay nhắc cho người ta nhớ đến vị vua yêu nước" - chị Mỹ Dung, một du khách người Hà Nội đã phải ngậm ngùi thốt lên lời cảm thán ấy. "Tòa nhà từng cầm giữ vị vua hy sinh đời mình vì nghĩa lớn mà chẳng có lấy tấm hình của ông thì… không thể chấp nhận được" - một du khách đến từ T HCM bức xúc!

Chúng tôi rời Bạch Dinh, mang theo những ưu tư khó xoa dịu từ những vị khách phương xa ấy, những thần dân hậu thế của vua Thành Thái ngày nào. Lúc này mới 4 giờ chiều nhưng trời nổi giông gió, sóng cuộn, sóng dập ầm ầm tung bọt trắng xóa chừng như muốn tô đậm nỗi buồn vô hình, nỗi buồn "Sầu tây bể cấp" của một vị vua suốt một đời long đong vì dân vì nước, khi nhắm mắt xuôi tay vẫn không được hậu thế quan tâm đúng mực!

Nguyễn Thành Dũng

Các tin khác

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Chuyện kể dưới chân núi Khau Rịa

Dưới chân núi Khau Rịa cao sừng sững, ngôi đền Nghĩa Đô cổ kính tọa lạc vững chãi và uy nghiêm, xa xa là dòng Nặm Luông hiền hòa chảy uốn quanh những bản làng. Từ bao đời nay, đồng bào Tày Nghĩa Đô từ bao thế hệ vẫn lưu giữ và kể cho nhau nghe câu chuyện về quá trình hình thành, bảo tồn ngôi đền thiêng của bản làng, gắn với tín ngưỡng thờ Chúa Bầu vùng Tây Bắc.

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Sài Gòn lê la chợ không đàn bà

Với lịch sử hơn 300 năm hình thành, Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh có những câu chuyện mãi đến ngày hôm nay vẫn còn vọng vang trong tâm khảm thị dân đất này. Trong không gian náo nhiệt sầm uất của thành phố không ngủ lại tồn tại những điều đời thường một cách bình dị.

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Khi một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, trong một cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cái roi trong các không gian Ok987 ưu đãi độc quyền

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Phố cổ Hà thành và những điều kỳ lạ

Biết tôi có ý định tìm hiểu về phố cổ Mã Mây (Hà Nội), ông bạn cùng học đại học Văn hóa năm xưa tên là Đạt, nhà ở phố này, gọi điện với giọng vồn vã: “Ông lên nhà tôi, văn phòng Tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quãng giữa phố nhé, tôi sẽ đưa ông đi khắp phố, tha hồ tìm hiểu…Phố này nhiều cái kỳ lạ lắm!”

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng OK9giaitri đăng nhập nội tâm? Trong bối cảnh ấy, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.