Trái tim nhỏ chớ pha màu chất xám

"Nên nhớ, một sáng kiến táo bạo mà thiếu cân nhắc kỹ lưỡng, thường bại hơn là thành. Một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 mà tính liều lĩnh vượt qua cả sự khôn ngoan, thường hay chìm vào bể dâu".
  • Xúc động chuyện cậu bé 13 tuổi đạp xe hơn 100km về bệnh viện thăm em

Một người bạn của tôi đã viết như thế khi đề cập đến trường hợp em bé Vi Quyết Chiến, 13 tuổi, một mình đạp xe từ Sơn La xuống Hà Nội thăm em trai sinh non đang nằm viện. Hàng trăm người cũng đã đồng tình với cái nhìn đó, hơi nâng quan điểm một chút, để phê phán đó là hành động nông nổi, thiếu suy nghĩ, dại dột... không nên khuyến khích. Người nóng nảy còn cho rằng với cậu bé ấy, phụ huynh, người lớn nên tháo thắt lưng hơn là khen ngợi, thán phục.

Tôi nghĩ khác. Bạn viết không sai. Nhưng tất cả những lời khuyên, phân tích về trách nhiệm, lý trí, hiểu biết... nên dành cho người lớn, bởi đó là tư duy và trách nhiệm của người lớn. Lỗi, nếu có, là người lớn không quan tâm đầy đủ với trẻ em để giữ chúng lại đúng lúc, đúng mức trong cái lý nên - cần.

Còn em bé ấy, mới 13 tuổi, tất cả những điều đó nếu có tồn tại trong đầu thì cũng rất mờ nhạt, mờ hơn rất nhiều tình anh em đã thôi thúc cháu. 13 tuổi, ai trong chúng ta không từng nhìn đời bằng tam đoạn luận "có đường thì mình đi, người ta đi được mình đi được, đi là sẽ tới?". Với tôi, đó là vẻ đẹp nông nổi của nghị lực, hồn nhiên nhưng không đáng trách.

Tôi khẳng định: em bé ấy có kỹ năng sống tốt gấp nhiều lần bạn bè cùng tuổi ở nơi khác, hoàn cảnh khác. Đối với em, vượt đèo dốc từ Sơn La xuống Hà Nội chẳng qua chỉ là việc nối dài, nhân lên nhiều lần con đường mấp mô trong làng trong bản của em thôi. Em không định lập kỳ tích, chỉ bị thôi thúc bởi khao khát được nhìn thấy đứa em trai. Em không băn khoăn việc dùng xe đạp không phanh vượt hàng trăm cây số đèo dốc là anh hùng hay liều lĩnh. Đi để được gặp, được thơm lên má đứa em bé bỏng mới sinh đang ốm nằm viện thì không liên quan gì đến anh hùng hay liều lĩnh.

Đừng gọi việc dùng dép phanh xe khi đổ dốc của em là ngốc nghếch, thiếu hiểu biết hay dại dột. Đó là kỹ năng đấy. Tôi thích nghĩ xa hơn: những má phanh tốt giúp ta an toàn hơn trên đường, nhưng nếu chỉ trông chờ, phụ thuộc vào những má phanh trách nhiệm, đường đời ta chắc chắn sẽ chậm lại, chẳng đi tới đâu xa được cả.

Sự dại dột, vì thế càng đáng khâm phục và cảm động. Xin đừng vụt thắt lưng lên giấc mơ con trẻ. Không phải cuộc sống này tốt đẹp hơn bởi khá nhiều điều điên rồ xuất phát từ yêu thương đó sao? Và, những gì đi ra từ trái tim thì không bao giờ là điên rồ hay ngu ngốc. Em bé ấy không làm đúng như điều người lớn mong muốn, nhưng lại dám làm rất đúng với điều em muốn. Và đã làm được. Một kỳ tích cho chính đời em đã được xác lập mà không định trước.

Người lớn luôn nhìn thấy phần trách nhiệm, luôn đòi trẻ em phải "già nua" minh định đúng sai mà quên mất việc lắng nghe giấc mơ con trẻ. Cũng quên mất, những lời khuyên ấy là trách nhiệm của chính mình. Tôi không phải kẻ nổi loạn, không khuyến khích hay tụng ca sự liều lĩnh, chỉ đơn giản là tôi cảm động. Giữa hỗn mang những bại hoại tình người, tôi nhìn thấy ven đường nét đẹp của một bông hoa hoang dại. Quan trọng là em bé ấy đã đến Hà Nội bình an. Nếu không dám đặt chân lên pedal và phanh xe bằng dép, hẳn là em đã không có cơ hội đó. Nếu không dám đi, vĩnh viễn em cũng không bao giờ biết mình có thể đi nổi hay không. Nếu to tát kiểu người lớn, sao không nghĩ em bé ấy đã rớt lại dọc đường ở Hòa Bình, nhưng đã và sẽ không rớt lại trong suốt đường đời?

Dẫu sao, kết thúc câu chuyện vẫn là sự bình an, có hậu. Tôi không nhìn câu chuyện theo kiểu một bài học Ok986 tải ứng dụng công dân tiểu học. Tôi muốn đọc chuyến đi như một đoạn thơ. Vậy thì thôi, cân phân sai đúng làm gì? Đời vẫn đẹp. Và "trái tim nhỏ chớ pha màu chất xám"!

Đó cũng là một câu thơ mà một người bạn khác của tôi từng viết.

Nguyễn Hồng Lam

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Sự “cô đơn siêu tuyệt” trong thơ tình

Từ xưa đến nay, cảm giác cô đơn luôn hiện hữu trong thơ như một nguồn cảm hứng của các thi nhân. Có một số độc giả yêu thơ hỏi tôi: “Sự cô đơn trong thơ tình yêu có những dạng thức nào?”. Theo tôi trong thơ tình yêu truyền thống, cô đơn thường được hiểu như trạng thái tâm lý phát sinh từ chia lìa, xa cách hoặc khát vọng không thành.

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào OK9giaitri đăng nhập thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.